EXTRACTOS DE LAS UVAS DE LA IRA

La autopista 66 es la principal carretera de los emigrantes. La 66, el largo camino de hormigén
gue atraviesa el pais, ondulando suavemente hacia arriba y hacia abajo en el mapa, desde
Mississippi hasta Bakersfield, sobre las tierras rojas y las tierras grises, serpenteando hacia las
montafas, cruzando la divisoria y bajando hacia el brillante y terrible desierto, y atravesando el
desierto hacia las montafias de nuevo, y hacia los ricos valles de California.

El 66 es el camino de un pueblo en fuga, refugiados del polvo y de la tierra que se reduce, del
estruendo de los tractores y de la propiedad que se reduce, de la lenta invasién del desierto
hacia el norte, de los vientos tortuosos que aullan desde Texas, de las inundaciones que no
traen riqueza a la tierra y roban la poca riqueza que hay. De todos ellos la gente huye, y llega a
la 66 desde las carreteras secundarias afluentes, desde las pistas de carros y los caminos rurales
llenos de baches. La 66 es la carretera madre, la carretera de la huida...

Los coches de los emigrantes salian de las carreteras secundarias hacia la gran autopista
transversal, y tomaban el camino de los emigrantes hacia el Oeste. A la luz del dia, se
escabulleron como bichos hacia el oeste; y cuando la oscuridad los atrapd, se agruparon como
bichos cerca del refugio y del agua. Y como estaban solos y perplejos, porque todos venian de
un lugar de tristeza y preocupacion y derrota, y porque todos iban a un nuevo y misterioso
lugar, se acurrucaron juntos; hablaron juntos; compartieron sus vidas, su comida y las cosas que
esperaban en el nuevo pais. Asi, puede ser que una familia acampe cerca de un manantial, y
otra acampe por el manantial y por la compaiiia, y una tercera porque dos familias han sido
pioneras en el lugar y lo han encontrado bueno...

Asi, cambiaron su vida social: cambiaron como en todo el universo sélo el hombre puede
cambiar. Ya no eran hombres de campo, sino hombres emigrantes. Y el pensamiento, la
planificacion, el largo silencio con la mirada que habia salido a los campos, se dirigié ahora a los
caminos, a la distancia, al Oeste. Aquel hombre cuya mente habia estado ligada a los acres vivia
con estrechas millas de concreto. Y su pensamiento y su preocupacién ya no fueron con la
lluvia, con el viento y el polvo, con el empuje de las cosechas. Los ojos observaban los
neumaticos, los oidos escuchaban el traqueteo de los motores, y las mentes luchaban con el
aceite, con la gasolina, con el caucho que se diluye entre el aire y la carretera. Entonces un
engranaje roto fue la tragedia. Entonces el agua por la noche era el anhelo, y la comida sobre el
fuego. Entonces la salud para seguir era la necesidad y la fuerza para seguir, y el espiritu para
seguir. Las voluntades se lanzaron hacia el oeste, y los temores que antes eran por la sequia o la
inundacion, ahora eran por cualquier cosa que pudiera detener el avance hacia el oeste.
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