


DE DONDE SOY
Por: George Ella Lyon
Soy de las horquillas de la ropa,
del Clorox y del tetracloruro de carbono.
Soy de la suciedad bajo el porche de atrás.
(Negra, reluciente,
sabía a remolacha).
Soy del arbusto de forsitia
el olmo holandés
cuyas extremidades desaparecidas recuerdo
como si fueran mías.
Soy de caramelo de dulce de leche y anteojos,
          de Imogene y Alafair.
Soy de los sabelotodo
          y de los pasotas,
¡de ánimos! ¡y cállate!
Soy de Él restauró mi alma
          con un cordero de algodón
         y diez versos que puedo decir yo mismo.
Soy de Artemus y Billie's Branch,
maíz frito y café fuerte.
Del dedo que mi abuelo perdió
          a la barrena,
el ojo que mi padre cerró para conservar la vista.
Debajo de mi cama había una caja de vestidos
que derramaba viejas fotos,
una criba de rostros perdidos
a la deriva bajo mis sueños.
Soy de esos momentos--
tomados antes de que brotara--
caída de hojas del árbol familiar.
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