
 

 
FEMME FATALES: MRS. MALONEY 

CORDERO AL MATADERO 

Por Roald Dahl 

 

La habitación estaba acogedora y limpia, con las cortinas cerradas y las dos lámparas de mesa 
encendidas, la suya y la de la silla desocupada de enfrente. En el aparador, detrás de ella, dos 
vasos altos, agua con gas, whisky. Cubos de hielo frescos en la cubeta del termo. 

Mary Maloney estaba esperando que su marido llegara a casa del trabajo. 

De vez en cuando echaba un vistazo al reloj, pero sin ansiedad, simplemente para contentarse 
con la idea de que cada minuto que pasaba hacía que se acercara la hora de su llegada. Tenía 
un aire de felicidad calmada, ella y todo lo que hacía. La manera en que su cabeza descendía 
mientras se inclinaba sobre su costura era curiosamente tranquila. Su piel —al ser su sexto mes 
de embarazo— había adquirido un maravilloso tono reluciente, su boca se veía suave y sus ojos, 
con su nueva mirada plácida, parecían más grandes y oscuros que antes. Cuando el reloj marcó 
las cinco menos diez, se puso a escuchar, y unos instantes después, puntualmente como 
siempre, oyó los neumáticos sobre la grava del exterior, y el portazo del coche, los pasos cerca 
de la ventana, la llave girando en la cerradura. Dejó a un lado su costura, se levantó y se le 
acercó para besarle cuando entró. 

"Hola, cariño", dijo ella. 

"Hola, cariño", respondió él. 

Ella cogió su abrigo y lo colgó en el armario. Luego se acercó y preparó las bebidas, una fuerte 
para él, una suave para ella; y pronto se encontró de nuevo en su silla con la costura, y él en la 
otra, enfrente, sosteniendo el vaso alto con ambas manos, meciéndolo para que los cubos de 
hielo tintinearan contra las paredes del vaso. 

Para ella, este siempre era un momento de dicha del día. Sabía que él no quería hablar mucho 
hasta que se terminara el primer vaso, y ella, por su parte, se conformaba con sentarse 
tranquilamente, disfrutando de su compañía después de largas horas a solas en la casa. Le 
encantaba deleitarse con la presencia de este hombre, y sentir —casi como un bañista siente el 
sol— ese cálido resplandor varonil que irradiaba sobre ella cuando estaban a solas. Ella lo 
amaba por la forma en que se sentaba con soltura en una silla, por la forma en que entraba por 
una puerta o se movía lentamente por la habitación con largas zancadas. Le encantaba la 
mirada intencionada y lejana de sus ojos cuando se posaban en ella, la forma graciosa de su 
boca y, sobre todo, la forma en que guardaba silencio sobre su cansancio, quedándose quieto 
hasta que el whisky le quitara parte de ese cansancio. 

"¿Cansado, cariño?" 
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"Sí", dijo. "Estoy cansado". Y mientras hablaba, hizo una cosa inusual. Levantó su vaso y lo vació 
de un solo trago aunque aún quedaba la mitad o, al menos, la mitad. Ella no lo estaba 
observando, pero supo lo que había hecho porque oyó cómo los cubos de hielo volvían a caer al 
fondo del vaso vacío cuando él bajó el brazo. Se detuvo un momento, inclinándose hacia 
delante en la silla, y luego se levantó y fue lentamente a servirse otro vaso. 

"¡Yo te lo sirvo!", gritó, saltando. 

"Siéntate", dijo. 

Cuando regresó, se dio cuenta de que la nueva bebida era de color ámbar oscuro por la 
cantidad de whisky que contenía. 

"Cariño, ¿te traigo las pantuflas?" 

"No". 

Ella lo observó mientras empezaba a sorber la bebida de color amarillo oscuro, y pudo ver 
pequeños remolinos aceitosos en el líquido porque era muy fuerte. 

"Me parece una vergüenza", dijo ella, "que a un policía que llega a ser tan veterano como tú, lo 
tengan andando todo el día de pie". 

Él no contestó, así que ella volvió a agachar la cabeza y siguió con su costura; pero cada vez que 
él se llevaba la bebida a los labios, ella oía el tintineo de los cubos de hielo contra las paredes 
del vaso. 

"Cariño", dijo ella. "¿Quieres que te traiga un poco de queso? No he hecho la cena porque es 
jueves". 

"No", dijo él. 

"Si estás demasiado cansado como para comer fuera", continuó, "aún no es demasiado tarde. 
Hay mucha carne y comida en el congelador, y puedes comer aquí mismo sin siquiera moverte 
de la silla". 

Sus ojos esperaban una respuesta, una sonrisa, un pequeño asentimiento, pero él no dio 
ninguna señal. 

"De todos modos", continuó, "primero te traeré queso y galletas". 

"No quiero", dijo. 

Se movió con incomodidad en la silla, sus grandes ojos seguían observando el rostro de su 
marido. "¡Pero debes comer! Lo prepararé de todos modos, y luego puedes comerlo o no, como 
desees". 

Se levantó y colocó su costura sobre la mesa junto a la lámpara. 
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"Siéntate", dijo él. "Solo un minuto, siéntate". 

No fue hasta entonces cuando empezó a asustarse. 

"Vamos", dijo él. "Siéntate". 

Volvió a sentarse lentamente en la silla, observándolo todo el tiempo con aquellos ojos grandes 
y desconcertados. Había terminado el segundo trago y miraba dentro del vaso con el ceño 
fruncido. 

"Escucha", dijo. "Tengo algo que decirte". 

"¿Qué es, cariño? ¿Qué pasa?" 

Ahora él se había quedado absolutamente inmóvil y con la cabeza agachada, de modo que la 
luz de la lámpara que tenía al lado caía sobre la parte superior de su rostro, dejando su barbilla 
y boca a oscuras. Ella notó que tenía un pequeño músculo que se movía cerca de la esquina de 
su ojo izquierdo. 

"Me temo que esto va a ser un poco chocante para ti", dijo él. "Pero lo he pensado mucho y he 
decidido que lo único que hay que hacer es decírtelo inmediatamente. Espero que no me 
culpes demasiado". 

Y le dijo. No duró mucho, cuatro o cinco minutos a lo sumo, y ella se quedó muy quieta todo el 
tiempo, observándolo con una especie de horror aturdido mientras él se alejaba más y más de 
ella con cada palabra. 

"Ahí lo tienes", añadió. "Y sé que es un mal momento para decírtelo, pero, sencillamente, no 
había otra manera. Por supuesto que te daré dinero y me encargaré de cuidarte. Pero no tiene 
por qué haber ningún problema, en realidad. Espero que no, de todos modos. No sería muy 
bueno para mi trabajo". 

Su primer instinto fue no creer nada, rechazarlo todo. Se le ocurrió que tal vez ni siquiera había 
hablado, que ella misma había imaginado todo. Tal vez, si se dedicara a sus asuntos y actuara 
como si no hubiera estado escuchando, más tarde, cuando se despertara de nuevo, podría 
descubrir que nada de eso había sucedido. 

"Traeré la cena", consiguió susurrar, y esta vez él no la detuvo. 

Cuando cruzó la habitación, no sentía sus pies tocar el suelo. No sentía nada en absoluto, salvo 
unas ligeras náuseas y unas ganas de vomitar. Ahora todo era automático: bajar los escalones 
hacia el sótano, el interruptor de la luz, el congelador, la mano dentro del armario agarrando el 
primer objeto que encontrara. Lo sacó y lo miró. Estaba envuelto en papel, así que le quitó el 
papel y lo miró de nuevo. 

Una pierna de cordero. 
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Muy bien, entonces tendrían cordero para la cena. Llevó la pierna arriba, sujetando el fino 
extremo del hueso con ambas manos, y cuando atravesó la sala de estar, lo vio de pie junto a la 
ventana, de espaldas a ella, y se detuvo. 

"Por el amor de Dios", dijo él, oyéndola, pero sin girarse. "No me prepares la cena. Voy a salir". 

En ese momento, Mary Maloney se acercó por detrás de él y, sin ninguna pausa, balanceó la 
gran pierna de cordero congelada en el aire y la dejó caer con toda la fuerza que pudo atrás de 
su cabeza. 

Podría haberlo golpeado con un palo de acero y no hubiera habido ninguna diferencia. 

Ella retrocedió un paso, esperando, y lo curioso fue que él permaneció de pie durante al menos 
cuatro o cinco segundos, balanceándose suavemente. Luego se estrelló contra la alfombra. 

La violencia de la colisión, el ruido, el vuelco de la mesita, la ayudaron a salir del shock. Se 
recuperó lentamente, sintiendo frío y sorpresa, y se quedó un rato parpadeando ante el 
cadáver, todavía sujetando con ambas manos el ridículo trozo de carne. 

Está bien, se dijo a sí misma. Así que lo he matado. 

Era extraordinario, ahora, lo clara que tenía la mente de repente. Empezó a pensar muy rápido. 
Como esposa de un detective, sabía muy bien cuál sería la pena. Estaba bien. Eso no le 
importaba. De hecho, sería un alivio. Por otro lado, ¿qué pasaría con el niño? ¿Cuáles eran las 
leyes sobre las asesinas con niños no nacidos? ¿Los mataban a ambos, madre e hijo? ¿O 
esperaban hasta el décimo mes? ¿Qué hacían? 

Mary Maloney no lo sabía. Y ciertamente no estaba dispuesta a arriesgarse. 

Llevó la carne a la cocina, la puso en una sartén, encendió el horno a tope y la metió dentro. 
Luego se lavó las manos y subió corriendo al dormitorio. Se sentó ante el espejo, se arregló el 
pelo, se retocó los labios y la cara. Intentó sonreír. Fue una sonrisa bastante peculiar. Lo intentó 
de nuevo. 

"Hola, Sam", dijo alegremente, en voz alta. 

La voz también sonaba peculiar. 

"Quiero unas papas, por favor, Sam. Sí, y creo que una lata de guisantes". 

Eso estuvo mejor. Tanto la sonrisa como la voz le salieron mejor ahora. Lo ensayó varias veces 
más. Luego bajó corriendo las escaleras, cogió su abrigo y salió por la puerta trasera, por el 
jardín, hasta la calle. 

Todavía no eran las seis y las luces de la tienda de comestibles seguían encendidas. 

"Hola, Sam", dijo alegremente, sonriendo al hombre que se encontraba detrás del mostrador. 
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"Vaya, buenas noches, Sra. Maloney. ¿Cómo está?" 

"Quiero unas papas, por favor, Sam. Sí, y creo que una lata de guisantes". 

El hombre se giró y buscó los guisantes detrás de la estantería. 

"Patrick ha decidido que está cansado y que no quiere comer fuera esta noche", le dijo ella. 
"Solemos salir los jueves, ya sabes, y ahora me ha pillado sin verduras en casa". 

"Entonces, ¿quiere carne, Sra. Maloney?" 

"No, ya tengo carne, gracias. Tengo una buena pierna de cordero del congelador". 

"Oh". 

"No me gusta mucho cocinarla congelada, Sam, pero esta vez me arriesgaré. ¿Crees que saldrá 
bien?" 

"Personalmente", dijo el vendedor, "no creo que haya ninguna diferencia. ¿Quiere estas papas 
de Idaho?" 

"Oh, sí, muy bien. Deme dos de esas". 

"¿Algo más?" El vendedor ladeó la cabeza, mirándola agradablemente. "¿Y después? ¿Qué le va 
a dar para después?" 

"Bueno, ¿qué sugieres, Sam?" 

El hombre echó un vistazo a su tienda. "¿Qué tal un buen trozo de tarta de queso? Sé que le 
gusta". 

"Perfecto", dijo ella. "A él le encanta". 

Y cuando todo estuvo envuelto y ella había pagado, puso su sonrisa más brillante y dijo: 
"Gracias, Sam. Buenas noches". 

"Buenas noches, Sra. Maloney. Y gracias". 

Y ahora, se dijo a sí misma mientras se apresuraba por regresar, todo lo que estaba haciendo 
ahora, era volver a casa con su marido, y él estaba esperando su cena; y debía cocinarla bien, y 
hacerla lo más sabrosa posible porque el pobre hombre estaba cansado; y si, cuando entrara en 
la casa, encontrara por casualidad algo inusual, o trágico, o terrible, entonces naturalmente 
sería un shock y se pondría frenética de pena y horror. Eso sí, no esperaba encontrar nada. Solo 
estaba yendo a casa con las verduras. La Sra. Patrick Maloney yendo a casa con las verduras, el 
jueves por la noche, para cocinarle la cena a su marido. 

Esa es la manera, se dijo a sí misma. Hazlo todo bien y con naturalidad. Mantén todo 
absolutamente natural y no habrá necesidad de actuar. 



 

 
FEMME FATALES: MRS. MALONEY 

Por eso, cuando entró en la cocina por la puerta de atrás, estaba tarareando una pequeña 
melodía para sí misma y sonriendo. 

"¡Patrick!", llamó. "¿Cómo estás, cariño?" 

Dejó el paquete sobre la mesa y pasó a la sala de estar; y cuando lo vio allí tirado en el suelo 
con las piernas dobladas y un brazo retorcido bajo el cuerpo, fue realmente un shock. Todo el 
amor de años y la nostalgia por él brotaron dentro de ella, y corrió hacia él, se arrodilló a su 
lado y empezó a llorar a mares. Fue fácil. No fue necesario actuar. 

Unos minutos más tarde, se levantó y fue al teléfono. Conocía el número de la comisaría, y 
cuando el hombre al otro lado contestó, le gritó: "¡Rápido! ¡Vengan rápido! ¡Patrick está 
muerto!" 

"¿Quién habla?" 

"La Sra. Maloney. La esposa de Patrick Maloney". 

"¿Quiere decir que Patrick Maloney está muerto?" 

"Eso creo", sollozó. "Está tirado en el suelo y creo que está muerto". 

"Vamos ahora mismo", dijo el hombre. 

El coche llegó rápidamente y, cuando ella abrió la puerta principal, entraron dos policías. Los 
conocía a ambos —conocía a casi todos los hombres de esa comisaría— y se dejó caer en una 
silla, luego se acercó para acompañar al otro hombre, O'Malley, que estaba arrodillado junto al 
cadáver. 

"¿Está muerto?", gritó ella. 

"Me temo que sí. ¿Qué sucedió?" 

Brevemente, contó la historia de cómo había salido a la tienda de comestibles, para después 
volver y encontrarlo en el suelo. Mientras hablaba, lloraba, y hablaba, Noonan descubrió una 
pequeña mancha de sangre congelada en la cabeza del muerto. Se la mostró a O'Malley, que se 
levantó enseguida y se apresuró a coger el teléfono. 

Pronto, otros hombres comenzaron a entrar en la casa. Primero un médico, luego dos 
detectives, a uno de los cuales lo conocía por su nombre. Más tarde, llegó un fotógrafo de la 
policía y tomó fotos, y también llegó un hombre que sabía de huellas digitales. Había muchos 
susurros y murmullos junto al cadáver, y los detectives no dejaban de hacerle muchas 
preguntas. Pero siempre la trataron con amabilidad. Volvió a contar su historia, esta vez desde 
el principio, cuando Patrick había llegado, y ella estaba cosiendo, y él estaba cansado, tan 
cansado que no había querido salir a cenar. Contó cómo había puesto la carne en el horno —
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"ahora está ahí, cocinándose"— y cómo había salido un momento a la tienda de comestibles 
para comprar verduras, para después volver y encontrarlo tirado en el suelo. 

"¿Qué tienda de comestibles?", preguntó uno de los detectives. 

Ella se lo dijo, y él se giró y susurró algo al otro detective, que inmediatamente salió a la calle. 

En quince minutos estaba de vuelta con una página de notas, y hubo más susurros, y a través 
de sus sollozos ella escuchó algunas de las frases susurradas —"... actuó bastante normal... muy 
alegre... quería darle una buena cena... guisantes... tarta de queso... imposible que ella...". 

Al cabo de un rato, el fotógrafo y el médico se marcharon y otros dos hombres entraron y se 
llevaron el cadáver en una camilla. Entonces el hombre de las huellas digitales se fue. Los dos 
detectives se quedaron, y también los dos policías. Fueron excepcionalmente amables con ella, 
y Jack Noonan le preguntó si no prefería ir a otro sitio, a casa de su hermana quizás, o a la de su 
propia esposa, quien la cuidaría y alojaría durante la noche. 

No, dijo ella. No se sentía capaz de moverse ni un metro en este momento. ¿Tendrían algún 
inconveniente con que se quedara donde estaba hasta que se sintiera mejor? No se sentía muy 
bien en este momento, en verdad no se sentía bien. 

Entonces, ¿no era mejor que se acostara en la cama? Preguntó Jack Noonan. 

No, dijo ella. Le gustaría quedarse donde estaba, en esta silla. Un poco más tarde, quizás, 
cuando se sintiera mejor, se movería. 

Así que la dejaron allí mientras se dedicaban a realizar su trabajo, registrando la casa. De vez en 
cuando uno de los detectives le hacía otra pregunta. A veces Jack Noonan le hablaba 
suavemente al pasar. Su marido, le dijo, había sido asesinado por un golpe en la parte posterior 
de la cabeza con un instrumento pesado y contundente, un gran trozo de metal, casi con total 
seguridad. Estaban buscando el arma. El asesino puede habérsela llevado, pero por otro lado 
puede haberla tirado o escondido en algún lugar del recinto. 

"Es la vieja historia", dijo. "Consigues el arma y tienes al hombre". 

Más tarde, uno de los detectives se acercó y se sentó a su lado. ¿Sabía ella, preguntó, de algo 
en la casa que pudiera haber sido usado como arma? ¿Le importaría echar un vistazo para ver si 
falta algo, una llave inglesa muy grande, por ejemplo, o un jarrón pesado de metal? 

No tenían jarrones pesados de metal, dijo ella. 

"¿O una llave inglesa grande?" 

Ella no creía que tuvieran una llave inglesa grande. Pero puede haber algunas cosas así en el 
garaje. 
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La búsqueda continuó. Sabía que había otros policías en el jardín alrededor de la casa. Podía oír 
sus pasos en la grava del exterior, y a veces veía el destello de una linterna a través de una 
rendija de las cortinas. Comenzaba a hacerse tarde, casi las nueve, se dio cuenta, según el reloj 
de la chimenea. Los cuatro hombres que registraban las habitaciones parecían estar cada vez 
más cansados, un poco exasperados. 

"Jack", dijo ella, la siguiente vez que pasó el sargento Noonan. "¿Le importaría servirme una 
bebida?" 

"Claro, le serviré una. ¿Se refiere a este whisky?" 

"Sí, por favor. Pero solo un poco. Puede que me haga sentir mejor". 

El sargento le entregó el vaso. 

"¿Por qué no se se sirve uno también?", dijo ella. "Debe estar muy cansado. Por favor, hágalo. 
Se ha portado muy bien conmigo". 

"Bueno", respondió él. "No está permitido del todo, pero podría tomar solo una gota para que 
me ayude a seguir". 

Uno a uno, los demás entraron y fueron convencidos de tomar un pequeño sorbo de whisky. Se 
quedaron de pie con algo de torpeza y con las bebidas en la mano, incómodos en su presencia, 
tratando de decirle cosas para consolarla. El sargento Noonan entró en la cocina, salió 
rápidamente y dijo: "Mire, Sra. Maloney. Sabe que ese horno suyo sigue encendido y que la 
carne sigue dentro". 

"¡Oh, Dios mío!", gritó ella. "¡Así es!" 

"Será mejor que lo apague por usted, ¿no?" 

"¿Podría hacerlo, Jack? Muchas gracias". 

Cuando el sargento volvió por segunda vez, ella le miró con sus ojos llorosos, grandes y oscuros. 
"Jack Noonan", dijo ella. 

"¿Sí?" 

"¿Me harían un pequeño favor, tú y los otros?" 

"Podemos intentarlo, Sra. Maloney". 

"Bueno", dijo ella. "Aquí están todos, buenos amigos del querido Patrick, ayudando a atrapar al 
hombre que lo mató. A estas alturas deben estar sumamente hambrientos porque ya ha 
pasado la hora de la cena, y sé que Patrick nunca me perdonaría, Dios bendiga su alma, si 
dejara que se quedaran en su casa sin ofrecerles buena hospitalidad. ¿Por qué no comen el 
cordero que está en el horno? Ya estará bien cocinado". 
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"Ni pensarlo", dijo el sargento Noonan. 

"Por favor", suplicó. "Por favor, cómanlo. Personalmente no podría tocar nada, y menos lo que 
había en la casa cuando él estaba aquí. Pero ustedes sí pueden. Me harían un favor si se lo 
comieran. Luego pueden volver a trabajar". 

Los cuatro policías dudaron bastante, pero estaba claro que tenían hambre y al final se les 
convenció para que entraran en la cocina y se sirvieran. La mujer se quedó donde estaba, 
escuchando cómo hablaban entre ellos, con voces gruesas y descuidadas porque tenían la boca 
llena de carne. 

"¿Te sirvo más, Charlie?" 

"No. Mejor no hay que acabarlo". 

"Ella quiere que lo acabemos. Eso dijo. Le estaríamos haciendo un favor". 

"Está bien, entonces. Dame un poco más". 

"Menudo palo debe haber usado el tipo para golpear al pobre Patrick", decía uno de ellos.  

"El doctor dice que su cráneo fue destrozado como si hubieran usado un mazo". 

"Por eso debería ser fácil de encontrar". 

"Eso mismo digo". 

"Quienquiera que lo haya hecho, no va a cargar con una cosa así más tiempo del necesario". 

Uno de ellos eructó. 

"Personalmente, creo que está aquí en el recinto". 

"Probablemente delante de nuestras narices. ¿Qué piensas, Jack?" 

Y en la otra habitación, Mary Maloney comenzó a reírse. 

 


