LA PATRONA

Por Roald Dahl

Billy Weaver habia viajado desde Londres en el lento tren de la tarde con un transbordo en
Swindon en el camino y, cuando llegd a Bath, eran cerca de las nueve de la noche, y la luna estaba
saliendo en un claro cielo estrellado sobre las casas situadas frente a la entrada de la estacion.
Pero habia un frio mortifero y el viento se sentia como cuchillas planas de hielo en sus mejillas.

"Disculpe", dijo, "pero éhabra algun hotel moderadamente barato no muy lejos de aqui?"

"Pruebe con La Campana y el Dragdn", respondié el portero, sefialando el camino. "Puede que lo
acepten. Esta a unos 400 metros al otro lado".

Billy le dio las gracias, recogié su maleta y se dispuso a recorrer los 400 metros hasta La Campana
y el Dragdn. Nunca habia estado en Bath. No conocia a nadie que viviera alli. Pero el Sr. Greenslade
de la oficina central de Londres le habia dicho que era una ciudad espléndida. "Buscate tu propio
alojamiento"”, habia dicho, "y luego preséntate ante el director de la sucursal ni bien te hayas
acomodado".

Billy tenia diecisiete afios. Llevaba un nuevo abrigo azul marino, un nuevo sombrero trilby marrén
y un nuevo traje marrdn, y se sentia bien. Caminé con brio por la calle. Estos dias intentaba hacer
todo con brio. El brio, habia decidido, era la Unica caracteristica comun de todos los empresarios
exitosos. Los mandamases de la oficina central siempre demostraban un brio fantastico todo el
tiempo. Eran increibles.

No habia tiendas en esta amplia calle por la que caminaba, solo una linea de casas altas a cada
lado, todas ellas idénticas. Tenian porches y pilares y cuatro o cinco escalones que conducian a
sus puertas delanteras, y era evidente que en otro tiempo habian sido residencias muy elegantes.
Pero ahora, incluso en la oscuridad, podia ver que la pintura se estaba desprendiendo del
enmaderado de sus puertas y ventanas, y que las hermosas fachadas blancas estaban agrietadas
y manchadas por el abandono.

De repente, en una ventana de la planta baja, que estaba brillantemente iluminada por una farola
a menos de seis metros, Billy vio un anuncio impreso apoyado contra la superficie de uno de sus
vidrios superiores. Decia CAMA Y DESAYUNO. Habia un jarrdn de crisantemos amarillos, altos y
hermosos, justo debajo del aviso.

Dejé de caminar. Se acercd un poco mas.

Unas cortinas verdes (una especie de material aterciopelado) colgaban a ambos lados de la
ventana. Los crisantemos se veian maravillosos junto a ellos. Se acercd y mird a través del cristal
de la habitacion, y lo primero que vio fue un brillante fuego ardiendo en la chimenea. En la
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alfombra frente al fuego, un bonito perrito salchicha estaba acurrucado y dormido con la nariz
metida en su barriga.

La habitacion en si, por lo que pudo ver en la penumbra, estaba llena de muebles agradables.
Habia un piano de cola pequefio, un gran sofd y varios sillones mullidos, y en una esquina vio un
gran loro en una jaula. Los animales solian ser una buena sefal en un lugar como este, se dijo
Billy; y en general, le parecié que seria una casa bastante decente para quedarse. Ciertamente
seria mas comodo que La Campanay el Dragén.

Por otro lado, un pub seria mds agradable que una pensidn. Habria cerveza y dardos por las
noches, y mucha gente con la que hablar, y probablemente también seria un poco mas barato.
Una vez se habia quedado un par de noches en un pub y le habia gustado. Nunca se habia
guedado en ninguna pensidn y, para ser sincero, le daban un poco de miedo. El propio nombre
evocaba imagenes de coles aguadas, patronas codiciosas y un fuerte olor a arenques en la sala
de estar.

Después de titubear en el frio durante dos o tres minutos, Billy decidié que seguiria caminandoy
echaria un vistazo a La Campana y el Dragdn antes de decidirse. Se dio la vuelta parairse. Y ahora
algo extrano le ocurrié. Estaba a punto de dar un paso atras y alejarse de la ventana cuando, de
repente, su mirada fue captada y retenida de la manera mas peculiar por el pequefio aviso que
habia alli. CAMA Y DESAYUNO, decia. CAMA Y DESAYUNO, CAMA Y DESAYUNO, CAMA Y
DESAYUNO. Cada palabra era como un gran ojo negro que lo miraba fijamente a través del cristal,
gue lo retenia, que lo obligaba, que lo forzaba a quedarse donde estaba y a no alejarse de aquella
casa, y lo siguiente que supo es que estaba pasando de la ventana a la puerta principal de la casa,
subiendo los escalones que conducian a ella, y extendiendo su mano hacia el timbre.

Presiond el timbre. A lo lejos, en una habitacidn trasera, oyé el timbre, y entonces, de inmediato
—debié de ser de inmediato, porque ni siquiera tuvo tiempo de apartar el dedo del botdn del
timbre—, la puerta se abrid de golpe y una mujer estaba de pie alli.

Normalmente, uno toca el timbre y tiene que esperar al menos medio minuto antes de que se
abra la puerta. Pero esta dama era como una caja de resorte. Presiond el timbre y jsalié
disparadal Le hizo dar un salto.

Tenia unos cuarenta y cinco o cincuenta anos, y nada mas verle, le dedicé una calida sonrisa de
bienvenida.

"Por favor, pase", dijo agradablemente. Ella se hizo a un lado, manteniendo la puerta abierta de
par en par, y Billy se vio a si mismo entrando en la casa de manera automatica. El apremio o, mas
exactamente, el deseo de seguirla hasta aquella casa era extraordinariamente fuerte.

"Vi el aviso en la ventana", dijo, frenando.

"Si, lo sé".
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"Me preguntaba si habia una habitacion".

"Estd lista para usted, querido", dijo. Tenia una cara redonda y rosada y unos ojos azules muy
suaves.

"Iba de camino a La Campana y el Dragdn", le dijo Billy. "Pero el anuncio en su ventana me llamé
la atencion".

"Mi querido muchacho", dijo, "épor qué no entra para que no esté en el frio?"

"¢Cuanto cobra?"

"Cincuenta y seis peniques por noche, incluido el desayuno".

Era increiblemente barato. Era menos de la mitad de lo que habia estado dispuesto a pagar.

"Si es demasiado", afiadid, "entonces quiza pueda reducirlo un poquito. ¢ Desea desayunar un
huevo? Los huevos estan caros ahora. Seria seis peniques menos, sin el huevo".

"Cincuenta y seis peniques esta bien", respondié. "Me gustaria mucho quedarme aqui".
"Sabia que lo haria. Entre".

Parecia una persona muy agradable. Tenia el mismo aspecto que la madre de tu mejor amigo del
colegio, cuando te daba la bienvenida a su casa para pasar las vacaciones de Navidad. Billy se
quité el sombrero y cruzé el umbral.

"Cuélguelo ahi", dijo, "y déjeme ayudarlo con su abrigo".
No habia mdas sombreros ni abrigos en el vestibulo. No habia paraguas, ni bastones, nada.

"Tenemos todo el lugar para nosotros", dijo ella, sonriéndole por encima del hombro mientras lo
guiaba hacia arriba.

"Verd, no es muy frecuente que tenga el placer de recibir una visita en mi pequefio nido".

La vieja esta un poco chiflada, se dijo Billy. Pero a cincuenta y seis peniques la noche, ¢a quién le
importaba? "Hubiera pensado que estaria inundada de solicitantes"”, dijo amablemente.

"Oh, lo estoy, querido, lo estoy, por supuesto que lo estoy. Pero el problema es que suelo ser un
poco quisquillosa y exigente, si entiende a lo que me refiero".

"“Ah, si".

"Pero siempre estoy preparada. En esta casa todo estd siempre listo de dia y de noche por si
acaso llega un joven caballero aceptable. Y es un placer, querido, un placer muy grande cuando,
de vez en cuando, abro la puerta y veo a alguien parado ahi que es exactamente el indicado". Ella
estaba a medio camino de la escalera, y se detuvo con una mano en la barandilla, girando la
cabeza y sonriéndole con los labios palidos. "Como usted", anadid, y sus ojos azules recorrieron
lentamente todo el cuerpo de Billy, de la cabeza a los pies, y luego volvieron a subir.
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En el rellano del primer piso, le dijo: "Este piso es mio".

Subieron un segundo tramo de escaleras. "Y este es todo suyo", dijo. "Aqui esta su habitacion.
Espero que le guste". Lo llevd a un pequeio pero encantador dormitorio delantero, encendiendo
la luz al entrar.

"El sol de la mafiana entra por la ventana, Sr. Perkins. Usted es el Sr. Perkins, éno?"
"No", dijo. "Soy Weaver".

"Sr. Weaver. Qué agradable. He puesto una botella de agua entre las sabanas para ventilarlas, Sr.
Weaver. Es muy reconfortante tener una botella de agua caliente en una cama desconocida con
sabanas limpias, ¢no le parece? Y puede encender el fuego con gas en cualquier momento si tiene
frio".

"Gracias", dijo Billy. "Muchas gracias". Se dio cuenta de que habian quitado la colcha de la cama,
y que la ropa de cama habia sido retirada ordenadamente hacia un lado, todo listo para que
alguien entrara.

"Me alegro mucho de que haya aparecido”, dijo ella, mirandole a la cara intensamente. "Estaba
empezando a preocuparme".

"Esta bien", contestd Billy alegremente. "No debe preocuparse por mi". Puso su maleta en la silla
y empezé a abrirla.

"¢Y qué hay de la cena, querido? ¢Pudo comer algo antes de venir aqui?"

"No tengo nada de hambre, gracias", dijo. "Creo que me voy a acostar cuanto antes porque
mafana tengo que levantarme bastante temprano y presentarme en la oficina".

"Esta muy bien, entonces. Lo dejo ahora para que pueda desempacar. Pero antes de que se vaya
a acostar, ¢tendria la amabilidad de pasar por la sala de estar de la planta baja y firmar el libro?
Todos tienen que hacerlo porque es la ley del pais, y no queremos quebrantar ninguna ley a estas
alturas del proceso, éverdad?" Le hizo un pequefio gesto con la mano y salié rapidamente de la
habitacién y cerré la puerta.

Ahora, el hecho de que su patrona pareciera estar un poco fuera de si no preocupaba a Billy en
lo absoluto. Al fin y al cabo, no solo era inofensiva —de eso no cabia duda—, sino que también
era, obviamente, un alma amable y generosa. Supuso que probablemente habia perdido un hijo
en la guerra, o algo asi, y que nunca lo habia superado.

Asi que unos minutos después, tras desempacar su maleta y lavarse las manos, bajo trotando a
la planta baja y entrd en la sala de estar. Su patrona no estaba alli, pero el fuego brillaba en la
chimenea, y el pequefio perro salchicha seguia durmiendo frente a ella. La habitacién era
maravillosamente célida y acogedora. Soy un tipo con suerte, pensé, frotdndose las manos. Esto
esta muy bien.
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Encontrd el libro de visitas abierto sobre el piano, asi que saco su boligrafo y escribio su nombre
y direccion. Solo habia otras dos entradas por encima de la suya en la pagina y, como siempre se
hace con los libros de visitas, empezé a leerlas. Una era de un tal Christopher Mulholland de
Cardiff. La otro era de Gregory W. Temple, de Bristol. Qué curioso, penso de repente. Christopher
Mulholland. Me suena. ¢ Dénde rayos habia oido ese nombre tan inusual?

¢Era un nifio en la escuela? No. ¢Fue uno de los numerosos novios de su hermana, quizas, o un
amigo de su padre? No, no, no era ninguno de esos. Volvié a mirar el libro. Christopher
Mulholland, 231 Cathedral Road, Cardiff. Gregory W. Temple, 27 Sycamore Drive, Bristol. De
hecho, ahora que lo pensaba, no estaba tan seguro de que el segundo nombre no le resultara tan
familiar como el primero.

n

"éGregory Temple?", dijo en voz alta, buscando en su memoria. "éChristopher Mulholland?...

"Unos chicos muy encantadores", respondié una voz detras de él, y se giré y vio a su patrona
entrando en la sala con una gran bandeja de té plateada en las manos. La sostenia bien delante
de ella, y bastante arriba, como si la bandeja fuera un par de riendas de un caballo juguetén.

"Me suenan de algun lado", dijo.
"éSi? Qué interesante".

"Estoy casi seguro de haber escuchado esos nombres antes en algun lugar. ¢éNo es extrafio? Tal
vez fue en los periddicos. No eran famosos, éverdad? Me refiero a jugadores de cricket o
futbolistas famosos, o algo asi".

"Famosos", dijo ella, dejando la bandeja de té en la mesa baja frente al sofa. "Oh no, no creo que
fueran famosos. Pero eran extraordinariamente guapos, los dos, eso puedo asegurarlo. Eran
altos, jovenes y guapos, querido, exactamente como usted".

Una vez mas, Billy miré el libro.

"Mire aqui", dijo, fijdndose en las fechas. "Esta Ultima entrada tiene mas de dos anos".

"Ah, ési?"

"Si, en efecto. Y la de Christopher Mulholland es de casi un afio antes: hace mas de tres afios".

"Oh, Dios", dijo ella, sacudiendo la cabeza y soltando un delicado suspiro. "Nunca lo hubiera
pensado. Cémo vuela el tiempo, dejandonos atras, éno es asi, Sr. Wilkins?"

"Soy Weaver", dijo Billy. "W-e-a-v-e-r".

"Oh, iclaro que si!", exclamo ella, sentdndose en el sofd. "Qué tonta soy. Me disculpo. Me entra
por un oido y me sale por el otro, asi soy yo, Sr. Weaver".

"éSabe algo?" Dijo Billy. "éAlgo que es realmente extraordinario en todo esto?"
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"No, querido, no lo sé".

"Bueno, vera: ambos nombres, Mulholland y Temple, me parece que no solo recuerdo a cada
uno por separado, por asi decirlo, sino que de alguna manera, de alguna forma peculiar, parece
gue ambos también estdn conectados. Como si ambos fueran famosos por lo mismo, si sabe a lo
gue me refiero, como... como Dempsey y Tunney, por ejemplo, o Churchill y Roosevelt".

"Qué divertido", dijo ella. "Pero venga aqui ahora, querido, y siéntese a mi lado en el sofa y le
daré una buena taza de té y una galleta de jengibre antes de que se vaya a acostar".

"Realmente no deberia molestarse", dijo Billy. "No queria que hiciera nada parecido". Se quedé
junto al piano, observdndola mientras ella se afanaba con las tazas y los platos. Se dio cuenta de
gue tenia las manos pequeiias, blancas y agiles, y las ufias rojas.

"Estoy casi seguro de que fue en los periddicos donde los vi", dijo Billy. "Me acordaré en un
segundo. Estoy seguro de que lo haré".

No hay nada mas tentador que una cosa asi, que permanece justo fuera de las fronteras de la
memoria. Odiaba rendirse.

"Espere un momento", dijo. "Espere solo un momento. Mulholland... Christopher Mulholland...
éno era ese el nombre del estudiante de Eton que estaba de excursion por el West Country, y de
repente..."

"éLeche?", dijo ella. "éCon azucar?"
"Si, por favor. Y luego, de repente..."

"¢Estudiante de Eton?", dijo ella. "Oh no, querido, eso no puede ser correcto porque mi Sr.
Mulholland definitivamente no era un estudiante de Eton cuando vino a mi. Era un estudiante
universitario de Cambridge. Venga aqui ahora y siéntese a mi lado y caliéntese frente a este
encantador fuego. Vamos. Su té esta listo". Acaricié el lugar vacio a su lado en el sof3, y se sentd
sonriendo a Billy y esperando a que se acercara. El cruzé la habitacién lentamente y se senté en
el borde del sofa. Ella colocé su taza de té en la mesa frente a él.

"Aqui estamos", dijo. "Qué bonito y acogedor es esto, ¢verdad?"

Billy empezd a dar sorbos a su té. Ella hizo lo mismo. Durante medio minuto mdas o menos,
ninguno de los dos hablé. Pero Billy sabia que ella lo estaba mirando. Su cuerpo estaba medio
girado hacia él, y podia sentir sus ojos posados en su cara, observdndolo por encima del borde
de su taza de té. De vez en cuando, percibia un olor peculiar que parecia emanar directamente
de su persona. No era en absoluto desagradable, y le recordaba... bueno, no estaba muy seguro
de a qué le recordaba. ¢ Nueces adobadas? ¢ Cuero nuevo? ¢O eran los pasillos de un hospital?

"Al Sr. Mulholland le encantaba su té", dijo ella al final. "Nunca en mi vida he visto a nadie beber
tanto té como el querido y dulce Sr. Mulholland".
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"Supongo que se fue hace poco", dijo Billy. Todavia se estaba rompiendo la cabeza con los dos
nombres.

Ahora estaba seguro de que los habia visto en los periddicos, en los titulares.

"éSe fue?", dijo ella, arqueando las cejas. "Pero mi querido muchacho, él nunca se fue. Todavia
estd aqui. El Sr. Temple también esta aqui. Estan en el tercer piso, los dos juntos".

Billy dejé su taza lentamente sobre la mesa y mird fijamente a su patrona. Ella le devolvié la
sonrisa, y luego extendid una de sus blancas manos y le dio unas reconfortantes palmaditas en la
rodilla. "éCuantos afios tiene, querido?", preguntd.

"Diecisiete".
"iDiecisiete!", exclamd. "iOh, es la edad perfecta! El Sr. Mulholland también tenia diecisiete afos.

Pero creo que era un poco mas bajo que tu, de hecho, estoy seguro de que lo era, y sus dientes
no eran tan blancos. Tiene los dientes mas bonitos, Sr. Weaver, élo sabia?"

"No son tan buenos como parecen", dijo Billy.
"Simplemente tienen rellenos en la parte de atras".

"El sefior Temple, por supuesto, era un poco mayor", dijo ella, ignorando su comentario. "En
realidad tenia veintiocho anos. Y, sin embargo, nunca lo habria adivinado si él no me lo hubiera
dicho, nunca en toda mi vida. No habia ni una mancha en su cuerpo".

"é¢Una qué?" Dijo Billy.
"Su piel era como la de un bebé".

Hubo una pausa. Billy levantd su taza y tomod otro sorbo de su té, luego la dejé suavemente en
su plato. Esperd a que ella dijera algo mas, pero parecia haber caido en otro de sus silencios. Se
guedd sentado mirando al frente, en la esquina mas alejada de la habitacién, mordiéndose el
labio inferior.

"Ese loro", dijo por fin. "éSabe algo? Me engand por completo cuando lo vi por primera vez por
la ventana desde la calle. Habria jurado que estaba vivo".

"Por desgracia, ya no".

"Es tremendamente inteligente la forma en que se ha hecho", dijo. "No parece muerto, en lo mas
minimo. ¢Quién lo hizo?"

"Yo lo hice".
"éUsted lo hizo?"

"Por supuesto", dijo ella. "éY también ha conocido a mi pequeno Basil?" Sefialé con la cabeza al
perro salchicha acurrucado tan cdmodamente frente al fuego. Billy lo mird. Y, de repente, se dio
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cuenta de que ese animal habia estado todo el tiempo tan silencioso e inmévil como el loro.
Extendié una manoy lo tocé suavemente arriba del lomo. El lomo era duro y frio, y cuando aparté
el pelo con los dedos, pudo ver la piel que habia debajo, de color grisaceo-negro y seca,
perfectamente conservada.

"Por Dios", dijo. "Qué fascinante en verdad". Se aparté del perro y miré con profunda admiracién
a la pequefia mujer que estaba a su lado en el sofd. "Debe ser muy dificil hacer una cosa asi".

"En absoluto", dijo ella. "Yo misma relleno a todas mis mascotas cuando fallecen. {Quiere otra
taza de té?"

"No, gracias", dijo Billy. El té tenia un ligero sabor a almendras amargas, y no le gustaba mucho.
"Firmo el libro, éno es asi?"
"Oh, si".

"Qué bueno. Porque mas adelante, si se me olvida como se llamaba, siempre puedo venir aquiy
buscarlo. Todavia lo hago casi todos los dias con el Sr. Mulholland y el Sr.... El Sr...."

"Temple", dijo Billy. "Gregory Temple. Perdone que le pregunte, pero ¢no ha habido aqui ningln
otro invitado mas que ellos en los ultimos dos o tres afios?"

Sosteniendo su taza de té en una mano e inclinando ligeramente la cabeza hacia la izquierda, ella
le mird con el rabillo del ojo y le dedicé otra pequefia y amable sonrisa.

"No, querido", dijo ella. "Solo usted".
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