
 

 

FEMME FATALES: MRS. MALONEY 

CORDERO AL MATADERO 

Por Roald Dahl 

 

La habitación estaba acogedora y limpia, con las cortinas cerradas y las dos lámparas de mesa 

encendidas, la suya y la de la silla desocupada de enfrente. En el aparador, detrás de ella, dos 

vasos altos, agua con gas, whisky. Cubos de hielo frescos en la cubeta del termo. 

Mary Maloney estaba esperando que su marido llegara a casa del trabajo. 

De vez en cuando echaba un vistazo al reloj, pero sin ansiedad, simplemente para contentarse 

con la idea de que cada minuto que pasaba hacía que se acercara la hora de su llegada. Tenía 

un aire de felicidad calmada, ella y todo lo que hacía. La manera en que su cabeza descendía 

mientras se inclinaba sobre su costura era curiosamente tranquila. Su piel —al ser su sexto mes 

de embarazo— había adquirido un maravilloso tono reluciente, su boca se veía suave y sus ojos, 

con su nueva mirada plácida, parecían más grandes y oscuros que antes. Cuando el reloj marcó 

las cinco menos diez, se puso a escuchar, y unos instantes después, puntualmente como 

siempre, oyó los neumáticos sobre la grava del exterior, y el portazo del coche, los pasos cerca 

de la ventana, la llave girando en la cerradura. Dejó a un lado su costura, se levantó y se le 

acercó para besarle cuando entró. 

"Hola, cariño", dijo ella. 

"Hola, cariño", respondió él. 

Ella cogió su abrigo y lo colgó en el armario. Luego se acercó y preparó las bebidas, una fuerte 

para él, una suave para ella; y pronto se encontró de nuevo en su silla con la costura, y él en la 

otra, enfrente, sosteniendo el vaso alto con ambas manos, meciéndolo para que los cubos de 

hielo tintinearan contra las paredes del vaso. 

Para ella, este siempre era un momento de dicha del día. Sabía que él no quería hablar mucho 

hasta que se terminara el primer vaso, y ella, por su parte, se conformaba con sentarse 

tranquilamente, disfrutando de su compañía después de largas horas a solas en la casa. Le 

encantaba deleitarse con la presencia de este hombre, y sentir —casi como un bañista siente el 

sol— ese cálido resplandor varonil que irradiaba sobre ella cuando estaban a solas. Ella lo 

amaba por la forma en que se sentaba con soltura en una silla, por la forma en que entraba por 

una puerta o se movía lentamente por la habitación con largas zancadas. Le encantaba la 

mirada intencionada y lejana de sus ojos cuando se posaban en ella, la forma graciosa de su 

boca y, sobre todo, la forma en que guardaba silencio sobre su cansancio, quedándose quieto 

hasta que el whisky le quitara parte de ese cansancio. 

"¿Cansado, cariño?" 



 

 

FEMME FATALES: MRS. MALONEY 

"Sí", dijo. "Estoy cansado". Y mientras hablaba, hizo una cosa inusual. Levantó su vaso y lo vació 

de un solo trago aunque aún quedaba la mitad o, al menos, la mitad. Ella no lo estaba 

observando, pero supo lo que había hecho porque oyó cómo los cubos de hielo volvían a caer al 

fondo del vaso vacío cuando él bajó el brazo. Se detuvo un momento, inclinándose hacia 

delante en la silla, y luego se levantó y fue lentamente a servirse otro vaso. 

"¡Yo te lo sirvo!", gritó, saltando. 

"Siéntate", dijo. 

Cuando regresó, se dio cuenta de que la nueva bebida era de color ámbar oscuro por la 

cantidad de whisky que contenía. 

"Cariño, ¿te traigo las pantuflas?" 

"No". 

Ella lo observó mientras empezaba a sorber la bebida de color amarillo oscuro, y pudo ver 

pequeños remolinos aceitosos en el líquido porque era muy fuerte. 

"Me parece una vergüenza", dijo ella, "que a un policía que llega a ser tan veterano como tú, lo 

tengan andando todo el día de pie". 

Él no contestó, así que ella volvió a agachar la cabeza y siguió con su costura; pero cada vez que 

él se llevaba la bebida a los labios, ella oía el tintineo de los cubos de hielo contra las paredes 

del vaso. 

"Cariño", dijo ella. "¿Quieres que te traiga un poco de queso? No he hecho la cena porque es 

jueves". 

"No", dijo él. 

"Si estás demasiado cansado como para comer fuera", continuó, "aún no es demasiado tarde. 

Hay mucha carne y comida en el congelador, y puedes comer aquí mismo sin siquiera moverte 

de la silla". 

Sus ojos esperaban una respuesta, una sonrisa, un pequeño asentimiento, pero él no dio 

ninguna señal. 

"De todos modos", continuó, "primero te traeré queso y galletas". 

"No quiero", dijo. 

Se movió con incomodidad en la silla, sus grandes ojos seguían observando el rostro de su 

marido. "¡Pero debes comer! Lo prepararé de todos modos, y luego puedes comerlo o no, como 

desees". 

Se levantó y colocó su costura sobre la mesa junto a la lámpara. 
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"Siéntate", dijo él. "Solo un minuto, siéntate". 

No fue hasta entonces cuando empezó a asustarse. 

"Vamos", dijo él. "Siéntate". 

Volvió a sentarse lentamente en la silla, observándolo todo el tiempo con aquellos ojos grandes 

y desconcertados. Había terminado el segundo trago y miraba dentro del vaso con el ceño 

fruncido. 

"Escucha", dijo. "Tengo algo que decirte". 

"¿Qué es, cariño? ¿Qué pasa?" 

Ahora él se había quedado absolutamente inmóvil y con la cabeza agachada, de modo que la 

luz de la lámpara que tenía al lado caía sobre la parte superior de su rostro, dejando su barbilla 

y boca a oscuras. Ella notó que tenía un pequeño músculo que se movía cerca de la esquina de 

su ojo izquierdo. 

"Me temo que esto va a ser un poco chocante para ti", dijo él. "Pero lo he pensado mucho y he 

decidido que lo único que hay que hacer es decírtelo inmediatamente. Espero que no me 

culpes demasiado". 

Y le dijo. No duró mucho, cuatro o cinco minutos a lo sumo, y ella se quedó muy quieta todo el 

tiempo, observándolo con una especie de horror aturdido mientras él se alejaba más y más de 

ella con cada palabra. 

"Ahí lo tienes", añadió. "Y sé que es un mal momento para decírtelo, pero, sencillamente, no 

había otra manera. Por supuesto que te daré dinero y me encargaré de cuidarte. Pero no tiene 

por qué haber ningún problema, en realidad. Espero que no, de todos modos. No sería muy 

bueno para mi trabajo". 

Su primer instinto fue no creer nada, rechazarlo todo. Se le ocurrió que tal vez ni siquiera había 

hablado, que ella misma había imaginado todo. Tal vez, si se dedicara a sus asuntos y actuara 

como si no hubiera estado escuchando, más tarde, cuando se despertara de nuevo, podría 

descubrir que nada de eso había sucedido. 

"Traeré la cena", consiguió susurrar, y esta vez él no la detuvo. 

Cuando cruzó la habitación, no sentía sus pies tocar el suelo. No sentía nada en absoluto, salvo 

unas ligeras náuseas y unas ganas de vomitar. Ahora todo era automático: bajar los escalones 

hacia el sótano, el interruptor de la luz, el congelador, la mano dentro del armario agarrando el 

primer objeto que encontrara. Lo sacó y lo miró. Estaba envuelto en papel, así que le quitó el 

papel y lo miró de nuevo. 

Una pierna de cordero. 
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Muy bien, entonces tendrían cordero para la cena. Llevó la pierna arriba, sujetando el fino 

extremo del hueso con ambas manos, y cuando atravesó la sala de estar, lo vio de pie junto a la 

ventana, de espaldas a ella, y se detuvo. 

"Por el amor de Dios", dijo él, oyéndola, pero sin girarse. "No me prepares la cena. Voy a salir". 

En ese momento, Mary Maloney se acercó por detrás de él y, sin ninguna pausa, balanceó la 

gran pierna de cordero congelada en el aire y la dejó caer con toda la fuerza que pudo atrás de 

su cabeza. 

Podría haberlo golpeado con un palo de acero y no hubiera habido ninguna diferencia. 

Ella retrocedió un paso, esperando, y lo curioso fue que él permaneció de pie durante al menos 

cuatro o cinco segundos, balanceándose suavemente. Luego se estrelló contra la alfombra. 

La violencia de la colisión, el ruido, el vuelco de la mesita, la ayudaron a salir del shock. Se 

recuperó lentamente, sintiendo frío y sorpresa, y se quedó un rato parpadeando ante el 

cadáver, todavía sujetando con ambas manos el ridículo trozo de carne. 

Está bien, se dijo a sí misma. Así que lo he matado. 

Era extraordinario, ahora, lo clara que tenía la mente de repente. Empezó a pensar muy rápido. 

Como esposa de un detective, sabía muy bien cuál sería la pena. Estaba bien. Eso no le 

importaba. De hecho, sería un alivio. Por otro lado, ¿qué pasaría con el niño? ¿Cuáles eran las 

leyes sobre las asesinas con niños no nacidos? ¿Los mataban a ambos, madre e hijo? ¿O 

esperaban hasta el décimo mes? ¿Qué hacían? 

Mary Maloney no lo sabía. Y ciertamente no estaba dispuesta a arriesgarse. 

Llevó la carne a la cocina, la puso en una sartén, encendió el horno a tope y la metió dentro. 

Luego se lavó las manos y subió corriendo al dormitorio. Se sentó ante el espejo, se arregló el 

pelo, se retocó los labios y la cara. Intentó sonreír. Fue una sonrisa bastante peculiar. Lo intentó 

de nuevo. 

"Hola, Sam", dijo alegremente, en voz alta. 

La voz también sonaba peculiar. 

"Quiero unas papas, por favor, Sam. Sí, y creo que una lata de guisantes". 

Eso estuvo mejor. Tanto la sonrisa como la voz le salieron mejor ahora. Lo ensayó varias veces 

más. Luego bajó corriendo las escaleras, cogió su abrigo y salió por la puerta trasera, por el 

jardín, hasta la calle. 

Todavía no eran las seis y las luces de la tienda de comestibles seguían encendidas. 

"Hola, Sam", dijo alegremente, sonriendo al hombre que se encontraba detrás del mostrador. 
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"Vaya, buenas noches, Sra. Maloney. ¿Cómo está?" 

"Quiero unas papas, por favor, Sam. Sí, y creo que una lata de guisantes". 

El hombre se giró y buscó los guisantes detrás de la estantería. 

"Patrick ha decidido que está cansado y que no quiere comer fuera esta noche", le dijo ella. 

"Solemos salir los jueves, ya sabes, y ahora me ha pillado sin verduras en casa". 

"Entonces, ¿quiere carne, Sra. Maloney?" 

"No, ya tengo carne, gracias. Tengo una buena pierna de cordero del congelador". 

"Oh". 

"No me gusta mucho cocinarla congelada, Sam, pero esta vez me arriesgaré. ¿Crees que saldrá 

bien?" 

"Personalmente", dijo el vendedor, "no creo que haya ninguna diferencia. ¿Quiere estas papas 

de Idaho?" 

"Oh, sí, muy bien. Deme dos de esas". 

"¿Algo más?" El vendedor ladeó la cabeza, mirándola agradablemente. "¿Y después? ¿Qué le va 

a dar para después?" 

"Bueno, ¿qué sugieres, Sam?" 

El hombre echó un vistazo a su tienda. "¿Qué tal un buen trozo de tarta de queso? Sé que le 

gusta". 

"Perfecto", dijo ella. "A él le encanta". 

Y cuando todo estuvo envuelto y ella había pagado, puso su sonrisa más brillante y dijo: 

"Gracias, Sam. Buenas noches". 

"Buenas noches, Sra. Maloney. Y gracias". 

Y ahora, se dijo a sí misma mientras se apresuraba por regresar, todo lo que estaba haciendo 

ahora, era volver a casa con su marido, y él estaba esperando su cena; y debía cocinarla bien, y 

hacerla lo más sabrosa posible porque el pobre hombre estaba cansado; y si, cuando entrara en 

la casa, encontrara por casualidad algo inusual, o trágico, o terrible, entonces naturalmente 

sería un shock y se pondría frenética de pena y horror. Eso sí, no esperaba encontrar nada. Solo 

estaba yendo a casa con las verduras. La Sra. Patrick Maloney yendo a casa con las verduras, el 

jueves por la noche, para cocinarle la cena a su marido. 

Esa es la manera, se dijo a sí misma. Hazlo todo bien y con naturalidad. Mantén todo 

absolutamente natural y no habrá necesidad de actuar. 



 

 

FEMME FATALES: MRS. MALONEY 

Por eso, cuando entró en la cocina por la puerta de atrás, estaba tarareando una pequeña 

melodía para sí misma y sonriendo. 

"¡Patrick!", llamó. "¿Cómo estás, cariño?" 

Dejó el paquete sobre la mesa y pasó a la sala de estar; y cuando lo vio allí tirado en el suelo 

con las piernas dobladas y un brazo retorcido bajo el cuerpo, fue realmente un shock. Todo el 

amor de años y la nostalgia por él brotaron dentro de ella, y corrió hacia él, se arrodilló a su 

lado y empezó a llorar a mares. Fue fácil. No fue necesario actuar. 

Unos minutos más tarde, se levantó y fue al teléfono. Conocía el número de la comisaría, y 

cuando el hombre al otro lado contestó, le gritó: "¡Rápido! ¡Vengan rápido! ¡Patrick está 

muerto!" 

"¿Quién habla?" 

"La Sra. Maloney. La esposa de Patrick Maloney". 

"¿Quiere decir que Patrick Maloney está muerto?" 

"Eso creo", sollozó. "Está tirado en el suelo y creo que está muerto". 

"Vamos ahora mismo", dijo el hombre. 

El coche llegó rápidamente y, cuando ella abrió la puerta principal, entraron dos policías. Los 

conocía a ambos —conocía a casi todos los hombres de esa comisaría— y se dejó caer en una 

silla, luego se acercó para acompañar al otro hombre, O'Malley, que estaba arrodillado junto al 

cadáver. 

"¿Está muerto?", gritó ella. 

"Me temo que sí. ¿Qué sucedió?" 

Brevemente, contó la historia de cómo había salido a la tienda de comestibles, para después 

volver y encontrarlo en el suelo. Mientras hablaba, lloraba, y hablaba, Noonan descubrió una 

pequeña mancha de sangre congelada en la cabeza del muerto. Se la mostró a O'Malley, que se 

levantó enseguida y se apresuró a coger el teléfono. 

Pronto, otros hombres comenzaron a entrar en la casa. Primero un médico, luego dos 

detectives, a uno de los cuales lo conocía por su nombre. Más tarde, llegó un fotógrafo de la 

policía y tomó fotos, y también llegó un hombre que sabía de huellas digitales. Había muchos 

susurros y murmullos junto al cadáver, y los detectives no dejaban de hacerle muchas 

preguntas. Pero siempre la trataron con amabilidad. Volvió a contar su historia, esta vez desde 

el principio, cuando Patrick había llegado, y ella estaba cosiendo, y él estaba cansado, tan 

cansado que no había querido salir a cenar. Contó cómo había puesto la carne en el horno —
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"ahora está ahí, cocinándose"— y cómo había salido un momento a la tienda de comestibles 

para comprar verduras, para después volver y encontrarlo tirado en el suelo. 

"¿Qué tienda de comestibles?", preguntó uno de los detectives. 

Ella se lo dijo, y él se giró y susurró algo al otro detective, que inmediatamente salió a la calle. 

En quince minutos estaba de vuelta con una página de notas, y hubo más susurros, y a través 

de sus sollozos ella escuchó algunas de las frases susurradas —"... actuó bastante normal... muy 

alegre... quería darle una buena cena... guisantes... tarta de queso... imposible que ella...". 

Al cabo de un rato, el fotógrafo y el médico se marcharon y otros dos hombres entraron y se 

llevaron el cadáver en una camilla. Entonces el hombre de las huellas digitales se fue. Los dos 

detectives se quedaron, y también los dos policías. Fueron excepcionalmente amables con ella, 

y Jack Noonan le preguntó si no prefería ir a otro sitio, a casa de su hermana quizás, o a la de su 

propia esposa, quien la cuidaría y alojaría durante la noche. 

No, dijo ella. No se sentía capaz de moverse ni un metro en este momento. ¿Tendrían algún 

inconveniente con que se quedara donde estaba hasta que se sintiera mejor? No se sentía muy 

bien en este momento, en verdad no se sentía bien. 

Entonces, ¿no era mejor que se acostara en la cama? Preguntó Jack Noonan. 

No, dijo ella. Le gustaría quedarse donde estaba, en esta silla. Un poco más tarde, quizás, 

cuando se sintiera mejor, se movería. 

Así que la dejaron allí mientras se dedicaban a realizar su trabajo, registrando la casa. De vez en 

cuando uno de los detectives le hacía otra pregunta. A veces Jack Noonan le hablaba 

suavemente al pasar. Su marido, le dijo, había sido asesinado por un golpe en la parte posterior 

de la cabeza con un instrumento pesado y contundente, un gran trozo de metal, casi con total 

seguridad. Estaban buscando el arma. El asesino puede habérsela llevado, pero por otro lado 

puede haberla tirado o escondido en algún lugar del recinto. 

"Es la vieja historia", dijo. "Consigues el arma y tienes al hombre". 

Más tarde, uno de los detectives se acercó y se sentó a su lado. ¿Sabía ella, preguntó, de algo 

en la casa que pudiera haber sido usado como arma? ¿Le importaría echar un vistazo para ver si 

falta algo, una llave inglesa muy grande, por ejemplo, o un jarrón pesado de metal? 

No tenían jarrones pesados de metal, dijo ella. 

"¿O una llave inglesa grande?" 

Ella no creía que tuvieran una llave inglesa grande. Pero puede haber algunas cosas así en el 

garaje. 
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La búsqueda continuó. Sabía que había otros policías en el jardín alrededor de la casa. Podía oír 

sus pasos en la grava del exterior, y a veces veía el destello de una linterna a través de una 

rendija de las cortinas. Comenzaba a hacerse tarde, casi las nueve, se dio cuenta, según el reloj 

de la chimenea. Los cuatro hombres que registraban las habitaciones parecían estar cada vez 

más cansados, un poco exasperados. 

"Jack", dijo ella, la siguiente vez que pasó el sargento Noonan. "¿Le importaría servirme una 

bebida?" 

"Claro, le serviré una. ¿Se refiere a este whisky?" 

"Sí, por favor. Pero solo un poco. Puede que me haga sentir mejor". 

El sargento le entregó el vaso. 

"¿Por qué no se se sirve uno también?", dijo ella. "Debe estar muy cansado. Por favor, hágalo. 

Se ha portado muy bien conmigo". 

"Bueno", respondió él. "No está permitido del todo, pero podría tomar solo una gota para que 

me ayude a seguir". 

Uno a uno, los demás entraron y fueron convencidos de tomar un pequeño sorbo de whisky. Se 

quedaron de pie con algo de torpeza y con las bebidas en la mano, incómodos en su presencia, 

tratando de decirle cosas para consolarla. El sargento Noonan entró en la cocina, salió 

rápidamente y dijo: "Mire, Sra. Maloney. Sabe que ese horno suyo sigue encendido y que la 

carne sigue dentro". 

"¡Oh, Dios mío!", gritó ella. "¡Así es!" 

"Será mejor que lo apague por usted, ¿no?" 

"¿Podría hacerlo, Jack? Muchas gracias". 

Cuando el sargento volvió por segunda vez, ella le miró con sus ojos llorosos, grandes y oscuros. 

"Jack Noonan", dijo ella. 

"¿Sí?" 

"¿Me harían un pequeño favor, tú y los otros?" 

"Podemos intentarlo, Sra. Maloney". 

"Bueno", dijo ella. "Aquí están todos, buenos amigos del querido Patrick, ayudando a atrapar al 

hombre que lo mató. A estas alturas deben estar sumamente hambrientos porque ya ha 

pasado la hora de la cena, y sé que Patrick nunca me perdonaría, Dios bendiga su alma, si 

dejara que se quedaran en su casa sin ofrecerles buena hospitalidad. ¿Por qué no comen el 

cordero que está en el horno? Ya estará bien cocinado". 
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"Ni pensarlo", dijo el sargento Noonan. 

"Por favor", suplicó. "Por favor, cómanlo. Personalmente no podría tocar nada, y menos lo que 

había en la casa cuando él estaba aquí. Pero ustedes sí pueden. Me harían un favor si se lo 

comieran. Luego pueden volver a trabajar". 

Los cuatro policías dudaron bastante, pero estaba claro que tenían hambre y al final se les 

convenció para que entraran en la cocina y se sirvieran. La mujer se quedó donde estaba, 

escuchando cómo hablaban entre ellos, con voces gruesas y descuidadas porque tenían la boca 

llena de carne. 

"¿Te sirvo más, Charlie?" 

"No. Mejor no hay que acabarlo". 

"Ella quiere que lo acabemos. Eso dijo. Le estaríamos haciendo un favor". 

"Está bien, entonces. Dame un poco más". 

"Menudo palo debe haber usado el tipo para golpear al pobre Patrick", decía uno de ellos.  

"El doctor dice que su cráneo fue destrozado como si hubieran usado un mazo". 

"Por eso debería ser fácil de encontrar". 

"Eso mismo digo". 

"Quienquiera que lo haya hecho, no va a cargar con una cosa así más tiempo del necesario". 

Uno de ellos eructó. 

"Personalmente, creo que está aquí en el recinto". 

"Probablemente delante de nuestras narices. ¿Qué piensas, Jack?" 

Y en la otra habitación, Mary Maloney comenzó a reírse. 

 


