CORDERO AL MATADERO

Por Roald Dahl

La habitacion estaba acogedora y limpia, con las cortinas cerradas y las dos [dmparas de mesa
encendidas, la suya y la de la silla desocupada de enfrente. En el aparador, detras de ella, dos
vasos altos, agua con gas, whisky. Cubos de hielo frescos en la cubeta del termo.

Mary Maloney estaba esperando que su marido llegara a casa del trabajo.

De vez en cuando echaba un vistazo al reloj, pero sin ansiedad, simplemente para contentarse
con la idea de que cada minuto que pasaba hacia que se acercara la hora de su llegada. Tenia
un aire de felicidad calmada, ella y todo lo que hacia. La manera en que su cabeza descendia
mientras se inclinaba sobre su costura era curiosamente tranquila. Su piel —al ser su sexto mes
de embarazo— habia adquirido un maravilloso tono reluciente, su boca se veia suave y sus 0jos,
con su nueva mirada placida, parecian mas grandes y oscuros que antes. Cuando el reloj marcé
las cinco menos diez, se puso a escuchar, y unos instantes después, puntualmente como
siempre, oyo los neumaticos sobre la grava del exterior, y el portazo del coche, los pasos cerca
de la ventana, la llave girando en la cerradura. Dejé a un lado su costura, se levanté y se le
acerco para besarle cuando entré.

"Hola, carifio", dijo ella.
"Hola, carifio", respondio él.

Ella cogid su abrigo y lo colgd en el armario. Luego se acercd y preparo las bebidas, una fuerte
para él, una suave para ella; y pronto se encontré de nuevo en su silla con la costura, y él en la
otra, enfrente, sosteniendo el vaso alto con ambas manos, meciéndolo para que los cubos de
hielo tintinearan contra las paredes del vaso.

Para ella, este siempre era un momento de dicha del dia. Sabia que él no queria hablar mucho
hasta que se terminara el primer vaso, y ella, por su parte, se conformaba con sentarse
tranquilamente, disfrutando de su compafiia después de largas horas a solas en la casa. Le
encantaba deleitarse con la presencia de este hombre, y sentir —casi como un bafista siente el
sol— ese calido resplandor varonil que irradiaba sobre ella cuando estaban a solas. Ella lo
amaba por la forma en que se sentaba con soltura en una silla, por la forma en que entraba por
una puerta o se movia lentamente por la habitacion con largas zancadas. Le encantaba la
mirada intencionada y lejana de sus ojos cuando se posaban en ella, la forma graciosa de su
bocay, sobre todo, la forma en que guardaba silencio sobre su cansancio, queddndose quieto
hasta que el whisky le quitara parte de ese cansancio.

"éCansado, carifio?"
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"Si", dijo. "Estoy cansado". Y mientras hablaba, hizo una cosa inusual. Levanté su vaso y lo vacié
de un solo trago aunque aun quedaba la mitad o, al menos, la mitad. Ella no lo estaba
observando, pero supo lo que habia hecho porque oyé cdmo los cubos de hielo volvian a caer al
fondo del vaso vacio cuando él bajé el brazo. Se detuvo un momento, inclindndose hacia
delante en lasilla, y luego se levanté y fue lentamente a servirse otro vaso.

"iYo te lo sirvo!", gritd, saltando.

"Siéntate", dijo.

Cuando regreso, se dio cuenta de que la nueva bebida era de color ambar oscuro por la
cantidad de whisky que contenia.

"Carifio, éte traigo las pantuflas?"”

"No".

Ella lo observé mientras empezaba a sorber la bebida de color amarillo oscuro, y pudo ver
pequeiios remolinos aceitosos en el liquido porque era muy fuerte.

"Me parece una verglienza", dijo ella, "que a un policia que llega a ser tan veterano como tu, lo
tengan andando todo el dia de pie".

El no contestd, asi que ella volvié a agachar la cabeza y siguié con su costura; pero cada vez que
él se llevaba la bebida a los labios, ella oia el tintineo de los cubos de hielo contra las paredes
del vaso.

"Carifio", dijo ella. "éQuieres que te traiga un poco de queso? No he hecho la cena porque es
jueves".

"No", dijo él.
"Si estas demasiado cansado como para comer fuera", continud, "aun no es demasiado tarde.

Hay mucha carne y comida en el congelador, y puedes comer aqui mismo sin siquiera moverte
de lasilla".

Sus ojos esperaban una respuesta, una sonrisa, un pequefio asentimiento, pero él no dio
ninguna sefal.

"De todos modos", continud, "primero te traeré queso y galletas".
"No quiero", dijo.

Se moviod con incomodidad en la silla, sus grandes ojos seguian observando el rostro de su
marido. "jPero debes comer! Lo prepararé de todos modos, y luego puedes comerlo o no, como
desees".

Se levantd y colocd su costura sobre la mesa junto a la ldmpara.
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"Siéntate", dijo él. "Solo un minuto, siéntate".
No fue hasta entonces cuando empezé a asustarse.
"Vamos", dijo él. "Siéntate".

Volvid a sentarse lentamente en la silla, observdndolo todo el tiempo con aquellos ojos grandes
y desconcertados. Habia terminado el segundo trago y miraba dentro del vaso con el cefio
fruncido.

"Escucha", dijo. "Tengo algo que decirte".
"éQué es, carifio? ¢Qué pasa?"

Ahora él se habia quedado absolutamente inmévil y con la cabeza agachada, de modo que la
luz de la [dmpara que tenia al lado caia sobre la parte superior de su rostro, dejando su barbilla
y boca a oscuras. Ella notd que tenia un pequefio musculo que se movia cerca de la esquina de
su ojo izquierdo.

"Me temo que esto va a ser un poco chocante para ti", dijo él. "Pero lo he pensado mucho y he
decidido que lo Unico que hay que hacer es decirtelo inmediatamente. Espero que no me
culpes demasiado".

Y le dijo. No duré mucho, cuatro o cinco minutos a lo sumo, y ella se quedé muy quieta todo el
tiempo, observandolo con una especie de horror aturdido mientras él se alejaba mas y mas de
ella con cada palabra.

"Ahi lo tienes", afiadié. "Y sé que es un mal momento para decirtelo, pero, sencillamente, no
habia otra manera. Por supuesto que te daré dinero y me encargaré de cuidarte. Pero no tiene
por qué haber ningln problema, en realidad. Espero que no, de todos modos. No seria muy
bueno para mi trabajo".

Su primer instinto fue no creer nada, rechazarlo todo. Se le ocurrié que tal vez ni siquiera habia
hablado, que ella misma habia imaginado todo. Tal vez, si se dedicara a sus asuntos y actuara
como si no hubiera estado escuchando, mas tarde, cuando se despertara de nuevo, podria
descubrir que nada de eso habia sucedido.

"Traeré la cena", consiguid susurrar, y esta vez él no la detuvo.

Cuando cruzé la habitacidn, no sentia sus pies tocar el suelo. No sentia nada en absoluto, salvo
unas ligeras nauseas y unas ganas de vomitar. Ahora todo era automatico: bajar los escalones
hacia el sétano, el interruptor de la luz, el congelador, la mano dentro del armario agarrando el
primer objeto que encontrara. Lo sacd y lo mird. Estaba envuelto en papel, asi que le quitd el
papel y lo miré de nuevo.

Una pierna de cordero.
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Muy bien, entonces tendrian cordero para la cena. Llevo la pierna arriba, sujetando el fino
extremo del hueso con ambas manos, y cuando atraveso la sala de estar, lo vio de pie junto a la
ventana, de espaldas a ella, y se detuvo.

"Por el amor de Dios", dijo él, oyéndola, pero sin girarse. "No me prepares la cena. Voy a salir".

En ese momento, Mary Maloney se acercé por detrds de él y, sin ninguna pausa, balanced la
gran pierna de cordero congelada en el aire y la dejé caer con toda la fuerza que pudo atras de
su cabeza.

Podria haberlo golpeado con un palo de acero y no hubiera habido ninguna diferencia.

Ella retrocedid un paso, esperando, y lo curioso fue que él permanecio de pie durante al menos
cuatro o cinco segundos, balancedndose suavemente. Luego se estrellé contra la alfombra.

La violencia de la colisién, el ruido, el vuelco de la mesita, la ayudaron a salir del shock. Se
recuperd lentamente, sintiendo frio y sorpresa, y se quedd un rato parpadeando ante el
cadaver, todavia sujetando con ambas manos el ridiculo trozo de carne.

Esta bien, se dijo a si misma. Asi que lo he matado.

Era extraordinario, ahora, lo clara que tenia la mente de repente. Empezd a pensar muy rapido.
Como esposa de un detective, sabia muy bien cudl seria la pena. Estaba bien. Eso no le
importaba. De hecho, seria un alivio. Por otro lado, ¢ qué pasaria con el niflo? ¢Cudles eran las
leyes sobre las asesinas con nifios no nacidos? ¢Los mataban a ambos, madre e hijo? ¢O
esperaban hasta el décimo mes? ¢Qué hacian?

Mary Maloney no lo sabia. Y ciertamente no estaba dispuesta a arriesgarse.

Llevd la carne a la cocina, la puso en una sartén, encendié el horno a tope y la metié dentro.
Luego se lavd las manos y subid corriendo al dormitorio. Se senté ante el espejo, se arregld el
pelo, se retocé los labios y la cara. Intentd sonreir. Fue una sonrisa bastante peculiar. Lo intentd
de nuevo.

"Hola, Sam", dijo alegremente, en voz alta.
La voz también sonaba peculiar.
"Quiero unas papas, por favor, Sam. Si, y creo que una lata de guisantes".

Eso estuvo mejor. Tanto la sonrisa como la voz le salieron mejor ahora. Lo ensayé varias veces
mas. Luego bajod corriendo las escaleras, cogid su abrigo y salié por la puerta trasera, por el
jardin, hasta la calle.

Todavia no eran las seis y las luces de la tienda de comestibles seguian encendidas.

"Hola, Sam", dijo alegremente, sonriendo al hombre que se encontraba detras del mostrador.
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"Vaya, buenas noches, Sra. Maloney. ¢Como est3?"
"Quiero unas papas, por favor, Sam. Si, y creo que una lata de guisantes".
El hombre se gird y buscé los guisantes detrds de la estanteria.

"Patrick ha decidido que estd cansado y que no quiere comer fuera esta noche", le dijo ella.
"Solemos salir los jueves, ya sabes, y ahora me ha pillado sin verduras en casa".

"Entonces, équiere carne, Sra. Maloney?"
"No, ya tengo carne, gracias. Tengo una buena pierna de cordero del congelador".
"Oh".

"No me gusta mucho cocinarla congelada, Sam, pero esta vez me arriesgaré. ¢ Crees que saldra
bien?"

"Personalmente", dijo el vendedor, "no creo que haya ninguna diferencia. { Quiere estas papas
de Idaho?"

"Oh, si, muy bien. Deme dos de esas".

"¢Algo mas?" El vendedor laded la cabeza, mirandola agradablemente. "¢Y después? ¢Qué le va
a dar para después?"

"Bueno, iqué sugieres, Sam?"

El hombre echd un vistazo a su tienda. "éQué tal un buen trozo de tarta de queso? Sé que le
gusta".

"Perfecto"”, dijo ella. "A él le encanta".

Y cuando todo estuvo envuelto y ella habia pagado, puso su sonrisa mas brillante y dijo:
"Gracias, Sam. Buenas noches".

"Buenas noches, Sra. Maloney. Y gracias".

Y ahora, se dijo a si misma mientras se apresuraba por regresar, todo lo que estaba haciendo
ahora, era volver a casa con su marido, y él estaba esperando su cena; y debia cocinarla bien, y
hacerla lo mas sabrosa posible porque el pobre hombre estaba cansado; vy si, cuando entrara en
la casa, encontrara por casualidad algo inusual, o tragico, o terrible, entonces naturalmente
seria un shock y se pondria frenética de pena y horror. Eso si, no esperaba encontrar nada. Solo
estaba yendo a casa con las verduras. La Sra. Patrick Maloney yendo a casa con las verduras, el
jueves por la noche, para cocinarle la cena a su marido.

Esa es la manera, se dijo a si misma. Hazlo todo bien y con naturalidad. Mantén todo
absolutamente natural y no habrd necesidad de actuar.
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Por eso, cuando entrd en la cocina por la puerta de atras, estaba tarareando una pequefia
melodia para si misma y sonriendo.

"iPatrick!", lamd. "éCdmo estas, carifno?"

Dejé el paquete sobre la mesa y paso a la sala de estar; y cuando lo vio alli tirado en el suelo
con las piernas dobladas y un brazo retorcido bajo el cuerpo, fue realmente un shock. Todo el
amor de afios y la nostalgia por él brotaron dentro de ella, y corrié hacia él, se arrodillé a su
lado y empezd a llorar a mares. Fue facil. No fue necesario actuar.

Unos minutos mas tarde, se levanté y fue al teléfono. Conocia el nimero de la comisaria, y
cuando el hombre al otro lado contestd, le gritd: "iRapido! jVengan rdpido! jPatrick esta
muerto!"

"éQuién habla?"

"La Sra. Maloney. La esposa de Patrick Maloney".

"¢Quiere decir que Patrick Maloney esta muerto?"

"Eso creo", sollozé. "Esta tirado en el suelo y creo que esta muerto".
"Vamos ahora mismo", dijo el hombre.

El coche llegé rapidamente y, cuando ella abrié la puerta principal, entraron dos policias. Los
conocia a ambos —conocia a casi todos los hombres de esa comisaria— y se dejé caer en una
silla, luego se acercd para acompanar al otro hombre, O'Malley, que estaba arrodillado junto al

cadaver.
"¢Estd muerto?", grité ella.
"Me temo que si. ¢Qué sucedié?"

Brevemente, contd la historia de cdmo habia salido a la tienda de comestibles, para después
volver y encontrarlo en el suelo. Mientras hablaba, lloraba, y hablaba, Noonan descubrié una
pequeiia mancha de sangre congelada en la cabeza del muerto. Se la mostré a O'Malley, que se
levantd enseguida y se apresur6 a coger el teléfono.

Pronto, otros hombres comenzaron a entrar en la casa. Primero un médico, luego dos
detectives, a uno de los cuales lo conocia por su nombre. Mas tarde, llegd un fotdgrafo de la
policia y tomd fotos, y también llegd un hombre que sabia de huellas digitales. Habia muchos
susurros y murmullos junto al cadaver, y los detectives no dejaban de hacerle muchas
preguntas. Pero siempre la trataron con amabilidad. Volvié a contar su historia, esta vez desde
el principio, cuando Patrick habia llegado, y ella estaba cosiendo, y él estaba cansado, tan
cansado que no habia querido salir a cenar. Conté cémo habia puesto la carne en el horno —
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"ahora estd ahi, cocinandose"— y cdmo habia salido un momento a la tienda de comestibles
para comprar verduras, para después volver y encontrarlo tirado en el suelo.

"¢Qué tienda de comestibles?", pregunté uno de los detectives.
Ella se lo dijo, y él se gird y susurré algo al otro detective, que inmediatamente salié a la calle.

En quince minutos estaba de vuelta con una pagina de notas, y hubo mas susurros, y a través
de sus sollozos ella escuchd algunas de las frases susurradas —"... actud bastante normal... muy
alegre... queria darle una buena cena... guisantes... tarta de queso... imposible que ella...".

Al cabo de un rato, el fotégrafo y el médico se marcharon y otros dos hombres entraron y se
llevaron el cadaver en una camilla. Entonces el hombre de las huellas digitales se fue. Los dos
detectives se quedaron, y también los dos policias. Fueron excepcionalmente amables con ella,
y Jack Noonan le preguntd si no preferia ir a otro sitio, a casa de su hermana quizds, o a la de su
propia esposa, quien la cuidaria y alojaria durante la noche.

No, dijo ella. No se sentia capaz de moverse ni un metro en este momento. ¢Tendrian algun
inconveniente con que se quedara donde estaba hasta que se sintiera mejor? No se sentia muy
bien en este momento, en verdad no se sentia bien.

Entonces, éno era mejor que se acostara en la cama? Pregunté Jack Noonan.

No, dijo ella. Le gustaria quedarse donde estaba, en esta silla. Un poco mas tarde, quizas,
cuando se sintiera mejor, se moveria.

Asi que la dejaron alli mientras se dedicaban a realizar su trabajo, registrando la casa. De vez en
cuando uno de los detectives le hacia otra pregunta. A veces Jack Noonan le hablaba
suavemente al pasar. Su marido, le dijo, habia sido asesinado por un golpe en la parte posterior
de la cabeza con un instrumento pesado y contundente, un gran trozo de metal, casi con total
seguridad. Estaban buscando el arma. El asesino puede habérsela llevado, pero por otro lado
puede haberla tirado o escondido en algun lugar del recinto.

"Es la vieja historia", dijo. "Consigues el armay tienes al hombre".

Mas tarde, uno de los detectives se acercd y se sentd a su lado. éSabia ella, pregunté, de algo
en la casa que pudiera haber sido usado como arma? éLe importaria echar un vistazo para ver si
falta algo, una llave inglesa muy grande, por ejemplo, o un jarrén pesado de metal?

No tenian jarrones pesados de metal, dijo ella.
"¢0 una llave inglesa grande?"

Ella no creia que tuvieran una llave inglesa grande. Pero puede haber algunas cosas asi en el
garaje.
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La busqueda continud. Sabia que habia otros policias en el jardin alrededor de la casa. Podia oir
sus pasos en la grava del exterior, y a veces veia el destello de una linterna a través de una
rendija de las cortinas. Comenzaba a hacerse tarde, casi las nueve, se dio cuenta, segun el reloj
de la chimenea. Los cuatro hombres que registraban las habitaciones parecian estar cada vez
mas cansados, un poco exasperados.

"Jack", dijo ella, la siguiente vez que paso el sargento Noonan. "éLe importaria servirme una
bebida?"

"Claro, le serviré una. éSe refiere a este whisky?"
"Si, por favor. Pero solo un poco. Puede que me haga sentir mejor".
El sargento le entregé el vaso.

"éPor qué no se se sirve uno también?", dijo ella. "Debe estar muy cansado. Por favor, hagalo.
Se ha portado muy bien conmigo".

"Bueno", respondio él. "No estd permitido del todo, pero podria tomar solo una gota para que
me ayude a seguir".

Uno a uno, los demds entraron y fueron convencidos de tomar un pequefio sorbo de whisky. Se
guedaron de pie con algo de torpeza y con las bebidas en la mano, incémodos en su presencia,
tratando de decirle cosas para consolarla. El sargento Noonan entré en la cocina, salié
rapidamente y dijo: "Mire, Sra. Maloney. Sabe que ese horno suyo sigue encendido y que la
carne sigue dentro".

"iOh, Dios mio!", grit6 ella. "jAsi es!"
"Sera mejor que lo apague por usted, éno?"
"éPodria hacerlo, Jack? Muchas gracias".

Cuando el sargento volvid por segunda vez, ella le mird con sus ojos llorosos, grandes y oscuros.
"Jack Noonan", dijo ella.

llésl’?ll
"éMe harian un pequeno favor, tu y los otros?"
"Podemos intentarlo, Sra. Maloney".

"Bueno", dijo ella. "Aqui estan todos, buenos amigos del querido Patrick, ayudando a atrapar al
hombre que lo matoé. A estas alturas deben estar sumamente hambrientos porque ya ha
pasado la hora de la cena, y sé que Patrick nunca me perdonaria, Dios bendiga su alma, si
dejara que se quedaran en su casa sin ofrecerles buena hospitalidad. ¢ Por qué no comen el
cordero que esta en el horno? Ya estara bien cocinado".
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"Ni pensarlo"”, dijo el sargento Noonan.

"Por favor", suplicé. "Por favor, cdmanlo. Personalmente no podria tocar nada, y menos lo que
habia en la casa cuando él estaba aqui. Pero ustedes si pueden. Me harian un favor si se lo
comieran. Luego pueden volver a trabajar".

Los cuatro policias dudaron bastante, pero estaba claro que tenian hambre y al final se les
convencio para que entraran en la cocina y se sirvieran. La mujer se quedd donde estaba,
escuchando cémo hablaban entre ellos, con voces gruesas y descuidadas porque tenian la boca
llena de carne.

"éTe sirvo mas, Charlie?"

"No. Mejor no hay que acabarlo".

"Ella quiere que lo acabemos. Eso dijo. Le estariamos haciendo un favor".

"Estd bien, entonces. Dame un poco mas".

"Menudo palo debe haber usado el tipo para golpear al pobre Patrick", decia uno de ellos.
"El doctor dice que su crdneo fue destrozado como si hubieran usado un mazo".

"Por eso deberia ser facil de encontrar".

"Eso mismo digo".

"Quienquiera que lo haya hecho, no va a cargar con una cosa asi mas tiempo del necesario".
Uno de ellos eructé.

"Personalmente, creo que esta aqui en el recinto".

"Probablemente delante de nuestras narices. ¢ Qué piensas, Jack?"

Y en la otra habitacidn, Mary Maloney comenzo a reirse.
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