“ADAM” POR KURT VONNEGUT

Antecedentes

En el cuento “Adam”, ambientado a principios de los afios 50, el protagonista, Heinz Knechtmann
(knDKHtPmdin), ha sobrevivido a las atrocidades del Holocausto y, como muchos supervivientes judios,
ha llegado a Estados Unidos en busca de una vida mejor. Al comienzo de la historia, €l y otro futuro
padre, el Sr. Sousa, estdn en la sala de espera de un hospital de maternidad.

Era medianoche en un hospital de Chicago.

“Sr. Sousa”, dijo la enfermera, “su esposa tuvo una nifia. Puede ver al bebé en unos veinte
minutos”.

“Lo sé, lo sé, lo sé”, dijo el Sr. Sousa, un gorila hosco, claramente impaciente por que le
explicaran una rutina tediosa y conocida.” Chasqueo los dedos. “iNifial Siete, ahora. Ahora tengo siete
nifias. Una casa llena de mujeres. Puedo ganarle a diez hombres de mi tamanio. Pero, ¢qué consigo?
Nifias”.

“Sefior Knechtmann”, dijo la enfermera al otro hombre de la habitacion. Pronuncié el nombre,
como casi todos los estadounidenses, un descolorido Netman. “Lo siento. Todavia no se sabe nada de su
esposa. Nos estd haciendo esperar, éiverdad?” Sonrid de forma vidriosa y se fue.

Sousa se volvié contra Knechtmann. “Un pequefio maldito como tu, Netman, quieres un nifio,
ibing! Tienes uno. Quieres un equipo de futbol, bing, bing, bing, once, lo tienes”. Salié de la habitacién
dando un pisoton.

El hombre que dejo atras, ya solo, era Heinz Knechtmann, prensista en una tintoreria, un
hombre pequefo con mufiecas delgadas y una columna vertebral maltrecha que lo mantenia
ligeramente encorvado, como si estuviera siempre cansado. Su rostro era largo, de nariz grande y labios
finos, pero estaba tan cubierto de humildad de buen humor que resultaba hermoso. Sus ojos eran
grandes y cafés, de mirada profunda y larga. Solo tenia veintidds afios, pero parecia y se sentia mucho
mayor. Habia muerto un poco a medida que cada miembro de su familia habia sido llevado y asesinado
por los nazis, hasta que solo en él, a los diez afos, la vida y el nombre de Knechtmann habian
compartido un alma. El y su esposa, Avchen, habian crecido detras de los alambres de puas.

Llevaba doce horas mirando las paredes de la sala de espera, desde el mediodia, cuando los
dolores de parto de su mujer se habian vuelto regulares, las oleadas de rodillos lentos que llegaban
desde el mar a una milla de distancia, desde muy, muy lejos. Este seria su segundo hijo. La uUltima vez
gue esperd, lo hizo sobre un colchdn de paja en un campo de desplazados en Alemania. El nifio, Karl
Knechtmann, llamado asi por el padre de Heinz, habia muerto, y con él, una vez mas, habia muerto el
nombre de uno de los mejores violonchelistas que han existido.

Cuando el adormecimiento de los deseos cansados se disipd momentaneamente durante esta
segunda vigilia, la mente de Heinz era un popurri de orgullosos nombres de familia, desaparecidos,
todos ellos, que podrian volver a cobrar vida en este nuevo ser... si viviera. Peter Knechtmann, el
cirujano; Kroll Knechtmann, el botanico; Friederich Knechtmann, el dramaturgo. Recordaba tenuemente
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a los tios. O si era una nifa, y si vivia, seria Helga Knechtmann, la madre de Heinz, y aprenderia a tocar el
arpa como lo habia hecho la madre de Heinz, y a pesar de la fealdad de Heinz, seria hermosa. Los
hombres Knechtmann eran todos feos, las mujeres Knechtmann eran todas hermosas como angeles,
aunque no todas angeles. Siempre habia sido asi, durante cientos y cientos de afios.

“Sr. Netman”, dijo la enfermera, “es un nifio, y su mujer esta bien. Ahora esta descansando.
Puede verla por la mafiana. Puede ver al bebé en veinte minutos”. Heinz levanté la mirada muda. “Pesa
cinco libras y nueve onzas”. Volvié a marcharse, con la misma sonrisa primitiva y los mismos pasos
oficiosos y chirriantes. “Knechtmann”, murmurd Heinz, poniéndose de pie e inclinandose ligeramente
hacia la pared. “El nombre es Knechtmann”. Volvié a inclinarse y esbozd una sonrisa cortesana y triunfal.
Pronuncid el nombre con una exagerada pronunciacién del Viejo Mundo, como un lacayo elegante que
anuncia la llegada de la nobleza, un redoble gutural, no suavizado para los oidos estadounidenses.
“iKhhhhhhhhhhNECHT! mannnnnnnnnn”.

“éSr. Netman?” En la puerta de la sala de espera habia un doctor muy joven con la cara rosada y
el pelo rojo muy corto. “Tenia ojeras y hablaba entre bostezos.
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“iDr. Powers!”, gritd Heinz, apretando la mano derecha del hombre entre las suyas. “Gracias a
Dios, gracias a Dios, gracias a Dios y gracias a usted”.

“Um”, dijo el Dr. Powers, y se las arregld para sonreir débilmente.

“No hay nada malo, iverdad?”

“éMalo?”, dijo Powers. “No, no. Todo esta bien. Si me veo abatido, es porque he estado
despierto treinta y seis horas seguidas”. Cerro los ojos y se apoyd en el marco de la puerta. “No, ningun
problema con su esposa”, dijo con voz lejana. “Esta hecha para tener bebés. Tostadora normal. Como
rodar un tronco. Schnip-schnap”.

“éLo es?”, dijo Heinz incrédulo. El Dr. Powers sacudio la cabeza, recuperando la conciencia.

“Mi mente se desconectd por completo. Sousa... confundi a su esposa con la Sra. Sousa.
Terminaron en un empate. Netman, usted es Netman. Lo siento. Su esposa es la que tiene problemas de
pelvis”.

“Desnutricion de nifia”, dijo Heinz.

“Si. Bueno, el bebé nacié normalmente, pero, si van a tener otro, es mejor que sea por cesarea.
Solo para estar seguros”.

“No tengo palabras para agradecérselo”, dijo Heinz fervientemente. El Dr. Powers se mojoé los
labios y luché por mantener los ojos abiertos.

“Aja. esta bien”, dijo con fuerza. “Buenas noches. Suerte”. Salié tambaleandose al pasillo.

La enfermera asomoé la cabeza en la sala de espera. “Puede ver a su bebé, Sr. Netman”.

“Doctor...”, dijo Heinz, saliendo a toda prisa al pasillo, queriendo estrechar de nuevo la mano de
Powers para que este supiera el magnifico trabajo que habia hecho. “Es lo mas maravilloso que ha
ocurrido jamas”. Las puertas del ascensor se cerraron entre ellos antes de que el Dr. Powers pudiera
mostrar un atisbo de respuesta.
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“Por aqui”, dijo la enfermera. “Gire a la izquierda al final del pasillo y alli encontrara la ventana
de los cuneros. Escriba tu nombre en un trozo de papel y manténgalo contra el vidrio”. Heinz caminé
solo, sin ver a otro ser humano hasta llegar al final. Alli, al otro lado de un gran panel de vidrio, vio un
centenar de ellos metidos en cuneros de lona poco profundos, acomodados en un bloque cuadrado de
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filas rectas. Heinz escribié su nombre en el reverso de un papel de lavanderia y lo pegé a la ventana. Una
enfermera gorda y placida miré el papel, no la cara de Heinz, se perdid su gran sonrisa, se perdié de una
invitacién urgente para compartir por un momento su éxtasis. Agarré uno de los cuneros y lo rodd ante
la ventana. Volvio a apartar la vista, perdiéndose una vez mas la sonrisa.

“Hola, hola, hola, pequefio Knechtmann”, dijo Heinz a la ciruela roja del otro lado del vidrio. Su
voz resond en el duro y desnudo pasillo, y volvid a él con una sonoridad embarazosa. Se sonrojé y bajo la
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voz. “Pequeno Peter, pequefio Kroll”, dijo en voz baja, “pequefio Friederich, y también hay Helga en ti.
Pequefia chispa de Knechtmann, pequefia casa del tesoro. Todo esta guardado en ti”.

“Me temo que tendra que bajar la voz”, dijo una enfermera, asomando la cabeza desde una de
las habitaciones.

“Lo siento”, dijo Heinz. “Lo siento mucho”. Guardé silencio y se contenté con golpear
ligeramente la ventana con una uia, intentando que el nifio lo mirara. El joven Knechtmann no quiso
mirar, no quiso compartir el momento, y al cabo de unos minutos la enfermera se lo volvio a llevar.
Heinz sonreia al subir al ascensor y al cruzar el vestibulo del hospital, pero nadie le dedicé mas que una
mirada superficial. Pasé por delante de una fila de cabinas telefénicas y alli, en una de las cabinas con la
puerta abierta, vio a un soldado con el que habia compartido la sala de espera una hora antes.

“Si, Mam§3, siete libras y seis onzas. Tiene el pelo como Buffalo Bill. No, ain no hemos tenido
tiempo de encontrar un nombre para ella... éEres tu, papa? Si, madre e hija estan bien, muy bien. Siete
libras y seis onzas. No, no hay nombre. . . ¢Eres tu, hermana? Es muy tarde para que estés levantada,
¢no? Todavia no se parece a nadie. Déjame hablar con mama otra vez. . . ¢Eres tU, mama? Bueno, creo
gue esas son todas las noticias de Chicago. Ahora, mamad, mama, tomalo con calma, no te preocupes. Es
un bebé muy hermoso, mama. Solo que el pelo se parece a Buffalo Bill, y lo dije en broma, mama. Asi es,
siete libras y seis onzas...”

Habia otras cinco cabinas, todas vacias, todas abiertas para llamadas a cualquier lugar de la
tierra. Heinz anhelaba apresurarse a entrar en uno de ellos, sin aliento, y contar la maravillosa noticia.
Pero no habia nadie a quien llamar, nadie que esperara las noticias.

Pero Heinz seguia sonriendo, y cruzé la calle y entré en una tranquila taberna del lugar. En la
humeda penumbra solo habia dos hombres, tété-a-tété, el camarero y el sefior Sousa.
“Si sefior, équé desea?”

“Me gustaria invitaros a usted y al Sr. Sousa a una copa”, dijo Heinz con una efusividad extrafia

“Me gustaria el mejor brandy que tenga. iMi esposa acaba de tener un bebé!”

“éDe veras?”, dijo el camarero con educado interés.

“Cinco libras y nueve onzas”, dijo Heinz.

“Ah”, dijo el camarero. “Qué bien”.

“Netman”, dijo Sousa, “éQué tuvo?”

“Nifo”, Heinz con orgullo.

“Nunca he fallado”, dijo Sousa con amargura. “Son los hombres pequefios, siempre los hombres
pequenos”.

“Chico, chica”, dijo Heinz, “todo da igual, mientras viva. Alli, en el hospital, estan demasiado
cerca para ver la maravilla. Un milagro una y otra vez: el mundo hecho nuevo”.
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“Espere a que haya acumulado siete, Netman”, dijo Sousa. “Luego vuelve y me cuenta el
milagro”

“iTiene siete?”, dijo el camarero. “Le gano por uno. Tengo ocho”. Sirvid tres tragos.

“En lo que a mi respecta”, dijo Sousa, “puede quedarse con el campeonato”. Heinz levanto su
vaso.

“Brindo por una larga vida con muchas habilidades y felicidad a Peter Karl Knechtmann”. Respird
rapidamente, excitado por la decision.

“Ahi hay un asidero al que se puede agarrar”, dijo Sousa. “Uno pensaria que el chico pesa
doscientos libras”.

“Peter es el nombre de un famoso cirujano”, dijo Heinz, “el tio abuelo del nifio, ya fallecido”.
Karl era el nombre de mi padre”.

“Brindo por Pete K. Netman”, dijo Sousa, con un saludo superficial.

“Pete”, dijo el camarero, bebiendo.

“Y brindo por su pequefa niiia, la nueva”, dijo Heinz.

Sousa suspird y sonrié con cansancio. “Por ella. Que Dios la bendiga”.

“Y ahora, propondré un brindis”, dijo el camarero, golpeando la barra con el pufio. “De pie,
caballeros. Arriba, arriba, todos arriba”. Heinz se puso de pie y sostuvo su copa en alto, dispuesto a dar
el siguiente paso en la camaraderia, un brindis por toda la raza humana, de la que los Knechtmann
seguian formando parte.

“iPor los Medias Blancas!”, rugié el camarero. “Minoso, Fox, Mele”, dijo Sousa.
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“iFain, Lollar, Rivera!”, dijo el camarero.

Se volvid hacia Heinz. “iBebe, muchacho! jLos Medias Blancas! No me diga que es fanatico de
los Cubs”.

“No”, dijo Heinz, decepcionado. “No, me temo que no sigo el béisbol”. Los otros dos hombres
parecian alejarse de él. “No he podido pensar en mucho mas que en el bebé”.

El camarero dirigié de inmediato toda su atencién a Sousa. “Mire”, dijo intensamente, “quitan a
Fain de la primera, y lo ponen en la tercera, y le dan a Pierce la primera. Entonces mueven a Minoso del
jardin izquierdo al campocorto. é{Ve lo que estoy haciendo?”

“Si, si”, dijo Sousa con entusiasmo.

“Y entonces cogemos a ese inutil de Carrasquel y...” Heinz estaba de nuevo solo, con seis metros
de barra entre él y los otros dos hombres. Bien podria haber sido un continente. Terminé su bebida sin
placer, y se fue en silencio.

En la estacidn de tren, donde esperaba un tren local que lo llevara a su casa en el South Side, el
resplandor de Heinz volvid a aparecer cuando vio a un companiero de la tintoreria entrar con una chica.
Se reian y tenian los brazos alrededor de la cintura del otro. “Harry”, dijo Heinz, corriendo hacia ellos.

“Adivina qué, Harry. Adivina lo que acaba de pasar”. Sonrié ampliamente. Harry, un joven alto,
elegante y de nariz respingona, mird a Heinz con ligera sorpresa.

“Oh-hola, Heinz. {Qué pasa, chico?” La chica miraba perpleja, como si se preguntara por qué los
abordaba a una hora tan extrafia una persona tan extrafia. Heinz evadio sus ojos ligeramente burlones.

“Un bebé, Harry. Mi esposa acaba de tener un nifio”.

“Oh”, dijo Harry. Extendié su mano. “Bueno, felicidades”. La mano estaba floja.

COMPARING/CONTRASTING CHARACTERS KZO

LeE-A°R°N



“Me parece estupendo, Heinz, perfectamente estupendo”. Retird la mano y esperd a que Heinz
dijera algo mas.

“Si, si, hace una hora”, dijo Heinz. “Cinco libras y nueve onzas. Nunca he sido mas feliz en mi
vida”.

“Bueno, yo creo que es perfectamente estupendo, Heinz. Deberias estar contento”.

“Si, en efecto”, dijo la chica. Hubo un largo silencio, con los tres cambiando de un pie a otro.

“Una muy buena noticia”, dijo por fin Harry.

“Si, bueno”, dijo rapidamente Heinz, “eso es todo lo que tenia que decirte”.

“Gracias”, dijo Harry. “Me alegro de oirlo”. Hubo otro silencio incémodo.

“Nos vemos en el trabajo”, dijo Heinz, y regreso alegremente a su banco, pero con el cuello
enrojecido delatando lo tonto que se sentia. La chica soltd una risita. De vuelta a casa, en su pequefo
apartamento, a las dos de la mafiana, Heinz hablaba consigo mismo, con el moisés vacio y con la cama.
Hablaba en aleman, un idioma que habia jurado no volver a hablar.

“No les importa”, dijo Heinz. “Estan demasiado ocupados, ocupados, ocupados para darse
cuenta de la vida, para sentir algo al respecto. Ha nacido un bebé”. Se encogié de hombros. “éQué
puede ser mas aburrido? ¢ Quién seria tan estUpido como para hablar de ello, para pensar que hay algo
importante o interesante en ello?” Abrié una ventana en la noche de verano, y miré el cafién iluminado
por la luna de los porches de madera gris y los cubos de basura. “Somos demasiados, y todos estamos
demasiado alejados”, dijo Heinz. “Ha nacido otro Knechtmann, otro O'Leary, otro Sousa. (A quién le
importa? ¢Por qué deberia importarle a alguien? ¢ Qué diferencia hay? Ninguna”. Se acosto con la ropa
puesta en la cama sin hacer y, con un suspiro traqueteante, se durmid.

Se despertd a las seis, como siempre. Bebié una taza de café y, con un irénico sentido del
anonimato, subid y fue empujado a bordo del tren del centro. Su rostro no mostraba ninguna emocion.
Era como todas las demas caras, aparentemente incapaz de sorprenderse o maravillarse, de alegrarse o
enfadarse. Atravesé la ciudad hasta el hospital con el mismo desprendimiento, un hombre gris y sin
interés, una parte de la ciudad. En el hospital, se mostraba tan decidido y tranquilo como los médicos y
las enfermeras que le rodeaban. Cuando fue conducido a la sala donde Avchen dormia tras unos
biombos blancos, solo sintid lo que siempre habia sentido en su presencia: amor y un doloroso asombro
y gratitud por ella.

“Adelante, despiértela con cuidado, Sr. Netman”, dijo la enfermera.

“Avchen...” La tocd en su hombro de piel blanca. “Avchen”. ¢Estas bien, Avchen?”

“EMmmmmmmm?” murmurd Avchen. Sus ojos se abrieron hasta convertirse en estrechas
rendijas.

“Heinz”. Hola, Heinz”.

“Carifio, éestas bien?”

“Si, si”, susurrd ella. “Estoy bien. ¢ Como esta el bebé, Heinz?”

“Perfecto”. Perfecto, Avchen”.

“No podrian matarnos, ¢verdad, Heinz?”

“No”. “Y aqui estamos, tan vivos como podemos estar”.

“Si”. “La bebé, Heinz...” Abrid mucho sus ojos oscuros. “Es lo mas maravilloso que ha pasado,
éno?”
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“Si”, dijo Heinz.

Vonnegut, Adam (1954). Retrieved from httpds://www.asd20.org/School/rhs/Teachers/Nicole.Kinzer/10th%20Grade
/2.0%20STORYTELLING/Adam%20and%20Survival%20at%20Auschwitz.pdf
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