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La primera vez que me deslicé por un tobogán mi madre 
me dijo que levantara las manos hacia el cielo 
 
algo sobre la gravedad, la distribución del peso 
y la sensación del aire ondulando entre los dedos. 
 
Recuerdo haber llegado al fondo, con una sonrisa consumiendo 
la mitad de mi cara, con las manos aún en el aire porque 
 
no quería que se detuviera. Desde entonces, este desafío 
a la gravedad siempre ha sido sinónimo de sentirse vivo. 
 
Cuando leí sobre el niño nuevo, su cuerpo desparramado por  
la calle, un ataúd de huesos y concreto, me pregunto cuántas 
 
veces se deslizó por el tobogán. ¿Cuántas veces  
desafió la gravedad para responder a una pregunta en clase. ¿Acaso 
 
levantó la mano para todas ellas? ¿Se arrepiente mi madre 
de esto. De haber criado a un niño negro que crecía pensando 
 
que las manos levantadas me hacían sentir más vivo. Que las manos levantadas  
significaba que estaba vivo. Que las manos levantadas significaban que iba a vivir. 
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