“POR QUE LOS SOLDADOS NO HABLAN”

Por John Steinbeck

Durante los afos transcurridos entre la Ultima guerra y ésta, siempre me extraio la
reticencia de los exsoldados con respecto a sus experiencias en la batalla. Si hubieran sido
hombres reticentes habria sido diferente, pero algunos de ellos eran conversadores y otros
incluso fanfarrones. Hablaban de sus experiencias hasta el momento de la batalla y luego, de
repente, no hablaban mas. Esto se consideraba heroico en ellos. Se pensd que lo que habian
visto o hecho era tan horrible que no querian recordarlo para que los atormentara a ellos o a
sus oyentes. Pero muchos de estos hombres no tuvieron esa consideracién en ningun otro
aspecto.

Recientemente encontré lo que parece ser una explicacidén razonable, y la respuesta es
sencilla. Lo hicieron y no lo recuerdan, y, cuanto peor fue la batalla, menos lo recuerdan.

En todo tipo de combates, todo el cuerpo estd golpeado por la emocion. Las glandulas
endocrinas vierten sus fluidos en el organismo para que sea capaz de soportar la gran demanda
que se le hace. El miedo y la ferocidad son productos del mismo fluido. Las toxinas de la fatiga
envenenan el organismo. El hambre seguida de una comida atropellada distorsiona el patrén
metabodlico ya distorsionado por la adrenalina y la fatiga. El cuerpo y la mente tan perturbados
estdn realmente enfermos y febriles. Pero ademads de estos males, que provienen del interior
del hombre y que se le dan para que pueda soportar temporalmente presiones mas alld de su
capacidad normal, esta el estrés adicional de la explosién.

Bajo ataques o bombardeos prolongados, las terminaciones nerviosas son literalmente
golpeadas. Los timpanos son torturados por la explosién y los ojos duelen por el constante
martilleo.

Asi es como te sientes después de unos dias de disparos constantes. Tu piel se siente
gruesa e insensible. Hay un sabor salado en tu boca. Tienes un nudo duro y doloroso en el
estdmago, junto a la comida sin digerir. Tus ojos no captan muchos detalles y los contornos
nitidos de los objetos estan ligeramente borrosos. Todo parece un poco irreal. Cuando caminas,
parece que tus pies apenas tocan el suelo y tienes la sensacién de que todo tu cuerpo flota.
Incluso el sentido del tiempo parece haber cambiado. Los hombres que realmente se mueven a
un ritmo normal parecen tardar una eternidad en pasar por un punto determinado. Y cuando te
mueves te parece que estds muy lento, aunque en realidad probablemente te estés moviendo
mas rapido de lo que lo haces normalmente.

Bajo las explosiones, tus globos oculares estan tan golpeados que la tierra y el aire
parecen temblar. Al principio te duelen los oidos, pero luego se embotan y todos los demas
sentidos se embotan también. Hay excepciones, por supuesto. Algunos hombres no pueden
protegerse de esta manera y se quiebran, y son probablemente los que llamamos casos de
trauma de guerra.

En el embotamiento cambian todas las prioridades. Incluso el instinto de conservacién
se embota para que un hombre pueda hacer cosas, que se llaman heroicas, cuando en realidad
toda su estructura de reaccion esta cambiado. El mundo entero se vuelve irreal. Te ries de cosas
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gue normalmente no son graciosas y te enfureces por nimiedades. Durante este tiempo, un
hombre bondadoso es capaz de grandes crueldades y un hombre timido, de una gran valentia, y
casi todos los hombres tienen resistencia a las tensiones mas alla de su capacidad normal.

Entonces el suefo puede llegar sin previo aviso y como una droga. Poco a poco todo tu
cuerpo parece estar lleno de algodén. Todos los troncos nerviosos principales estan
insensibilizados y de la maltrecha corteza surgen curiosos pensamientos oniricos. Es en este
momento cuando muchos hombres ven visiones. Los ojos se fijan en una nube y el cerebro
cansado la convierte en una cara, o un angel o un demonio. Y del cerebro martilleado se
desprenden extrafios recuerdos, escenas y palabras y personas olvidadas, pero almacenadas en
el fondo del cerebro. Puede que no sean cosas importantes, pero vuelven con sorprendente
claridad a la conciencia que se aleja de la realidad. Y estos recuerdos casi siempre son visiones.

Y entonces se acaba, no puedes oir pero luego hay un sonido apresurado en tus oidos. Y
quieres dormir mas que nada, pero cuando duermes tu mente esta intranquila y atestada de
cifras. La anestesia que tu cuerpo te ha dado para protegerte esta empezando a desaparecery,
como con la mayoria de las anestesias, es un poco doloroso.

Y cuando te despiertas y piensas en las cosas que han pasado, ya se estdn volviendo
irreales. Entonces no es normal que estés asustado y enfermo. Intentas recordar cémo era, y no
lo consigues. Los contornos en tu memoria son vagos. Al dia siguiente, el recuerdo se
desvanece mas, hasta que queda muy poco. Se dice que una mujer siente lo mismo cuando
intenta recordar como fue el parto. Y la fiebre deja este mismo tipo de vaguedad en la mente.
Tal vez toda experiencia que estd mas alla de lo soportable es la forma en la que el organismo
proporciona el escudo y elimina la memoria, para que una mujer pueda tener otro hijo y un
hombre pueda ir al combate de nuevo.

Se desvanece tan rapido. A menos que tomaras notas en el momento, no podrias
recordar cdmo te sentias o cdmo se veian las cosas. Los hombres en una batalla prolongada no
son hombres normales. Y cuando después parecen ser reticentes, tal vez no recuerden muy
bien.
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