CORRIENDO POR LA NIEVE

Barry, D. (1997). Corriendo por la nieve. Dave Barry es de Marte y Venus. Editorial Crown.

El esqui es un deporte de invierno apasionante, pero no es para todo el mundo. Por ejemplo,
no es para gente cuerda. Las personas cuerdas miran el esqui y dicen: "ESPERA un momento.
¢éSe supone que debo atar objetos resbaladizos a mis pies y subirme a una silla congelada que
cuelga de un cable de aspecto aterrador; luego, dejarme caer por una pendiente cubierta de
nieve tan empinada que las cabras montesas llevan cinturones de seguridad; y luego, si por
algun milagro soy capaz de volver a bajar sin matarme, se supone que debo hacer esto OTRA
VEZ?".

A medida que envejezco -lo que estoy haciendo a un ritmo de unos cinco afios por afio-, cada
vez veo mas el esqui de esta forma. He estado buscando un deporte de invierno alternativo que
no obligue a la persona a involucrarse tan intimamente con la gravedad. Asi que hace poco fui a
Idaho (lema oficial del estado: "Conveniente para Montana") para experimentar dos deportes
de invierno que parecian mas adecuados para el deportista maduro, en el sentido de que
puedes practicarlos sentado. En un esfuerzo por hacer que mi viaje sea tan deducible de
impuestos como sea humanamente, he decidido escribir una serie de dos partes sobre estos
deportes. El deporte de invierno destacado de esta semana es: motos de nieve.

Una moto de nieve es un vehiculo motorizado de alto rendimiento montado sobre una oruga y
unos esquis que le permiten adentrarse rapidamente en remotas zonas salvajes cubiertas de
nieve, donde se queda atascado. Por supuesto, yo no lo sabia cuando alquilé una. No sabia
nada, por lo que también alquilé motos de nieve para mi hijo de quince afios, Rob, y su amigo
de catorce, Ryan. |ba a ser algo divertido para que hiciéramos los tres juntos; eso es lo que me
decia a mi mismo mientras firmaba el formulario de liberacion de responsabilidad ("...el abajo
firmante acepta ademads que no ha leido realmente este formulario y que sdlo quiere subirse ya
a la moto de nieve y que, de hecho, firmaria alegremente cualquier cosa que se le pusiera
adelante, incluido un documento que nos conceda el derecho a quedarnos con sus dos orejas
como recuerdo").

Alquilamos nuestras motos de nieve en un lugar llamado Smiley Creek Lodge, que estd en un
lugar llamado Smiley Creek, que consiste mas o menos en el Smiley Creek Lodge. También
alquilamos cascos y monos para parecernos lo mas posible a la Invasién de los Turistas Tontos
del Espacio. Un hombre muy simpatico nos ensefié como hacer funcionar las motos de nieve.
Parecia extremadamente tranquilo, teniendo en cuenta que estaba entregando tres potentes y
costosas maquinas a dos adolescentes y un columnista de humor. Pensé que nos daria
instrucciones detalladas sobre dénde debiamos ir, pero basicamente todo lo que dijo fue que
debiamos hacer un esfuerzo para permanecer en Idaho.
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Esto no resulto tan facil; no con Rob y Ryan al volante. Son chicos maravillosos e inteligentes,
pero tienen el sentido comun de la sal de mesa. No es su culpa: sus cerebros aun no han
desarrollado el I6bulo del miedo. Si se le da el control de un vehiculo motorizado, van aiir a la
mayor velocidad posible, que en una moto de nieve moderna resulta ser de 14.000 millas por
hora. Dejaban rastros de nieve en llamas tras de si. Intenté ejercer la supervisidon de un adulto
gritando “jEH! jCHICOS! iTENGAN CUIDADO! jEH!", pero no pudieron oirme, porque el sonido
sélo viaja tan rapido.

Asi que nos adentramos en las remotas tierras cubiertas de nieve de Idaho, con las dos
llamaradas borrosas sin juicio rugiendo adelante, seguidos a una distancia cada vez mayor por
el hombre griton que envejece rapidamente. Si Ryan no se hubiera metido en el arroyo, al
anochecer habriamos estado dentro del Circulo Polar Artico. No fue su culpa. No vio el arroyo.
Algun idiota no puso el cartel al estilo autopista con letras de cuatro metros de altura que dijera
“ARROYQ", por lo que légicamente Ryan se metid en él.

Como una moto de nieve pesa tanto como una locomotora de carga, no pudimos sacar la de
Ryan, asi que se subid a la parte trasera de la mia y todos regresamos timidamente al Smiley
Creek Lodge. Alli nos enteramos de que otro grupo de turistas también tenia problemas: un
hombre se habia quedado atascado con su hijo en la nieve profunda, y no podian salir. La
esposa del hombre, a quien, en primer lugar, no le habia entusiasmado la idea de las motos de
nieve, informoé al personal del albergue de que queria recuperar a su hijo, pero que, en lo que a
ella respectaba, podian dejar a su marido ahi fuera. (Estaba bromeando.) (Mas o menos.)

Mientras se desarrollaba este drama, otro grupo de turistas regresd y anuncié que ellos
también habian plantado una moto de nieve en algun lugar de Idaho.

Nada de esto molestd al simpatico alquilador de motos de nieve. Llamé con calma a algunos
hombres locales de Idaho: hombres de voz suave, fuertes y de aspecto competente, el tipo de
hombres que nunca se atascan con sus motos de nieve y que probablemente podrian sobrevivir
durante semanas en un bosque comiendo pifias. Salieron y rescataron al padre y al hijo, y luego
fueron a sacar todas las motos de nieve atascadas. Me di cuenta de que esto era una rutina
para ellos; en un dia de invierno cualquiera, probablemente dos tercios de la poblacion de
Idaho estan ocupados sacando motos de nieve abandonadas por turistas de arroyos, bancos de
nieve, arboles, pozos de minas, condominios, etc.

Asi que todo acabo bien, y para los chicos ir en moto de nieve era lo mas genial que podiamos
haber hecho, excepto volar un edificio. Yo, en cambio, buscaba un medio de transporte para la
nieve mas tranquilo, y me complace informar que lo encontré: no requiere gasolina, va a una
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velocidad agradable y segura, y no se atasca. Por otro lado, emite una cantidad asombrosa de
pipi.

PROXIMA SEMANA: Trineo con perros.
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