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CORRIENDO POR LA NIEVE 
Barry, D. (1997). Corriendo por la nieve. Dave Barry es de Marte y Venus. Editorial Crown.  

 

El esquí es un deporte de invierno apasionante, pero no es para todo el mundo. Por ejemplo, 

no es para gente cuerda. Las personas cuerdas miran el esquí y dicen: "ESPERA un momento. 

¿Se supone que debo atar objetos resbaladizos a mis pies y subirme a una silla congelada que 

cuelga de un cable de aspecto aterrador; luego, dejarme caer por una pendiente cubierta de 

nieve tan empinada que las cabras montesas llevan cinturones de seguridad; y luego, si por 

algún milagro soy capaz de volver a bajar sin matarme, se supone que debo hacer esto OTRA 

VEZ?”. 

 

A medida que envejezco -lo que estoy haciendo a un ritmo de unos cinco años por año-, cada 

vez veo más el esquí de esta forma. He estado buscando un deporte de invierno alternativo que 

no obligue a la persona a involucrarse tan íntimamente con la gravedad. Así que hace poco fui a 

Idaho (lema oficial del estado: "Conveniente para Montana") para experimentar dos deportes 

de invierno que parecían más adecuados para el deportista maduro, en el sentido de que 

puedes practicarlos sentado. En un esfuerzo por hacer que mi viaje sea tan deducible de 

impuestos como sea humanamente, he decidido escribir una serie de dos partes sobre estos 

deportes. El deporte de invierno destacado de esta semana es: motos de nieve.  
 

Una moto de nieve es un vehículo motorizado de alto rendimiento montado sobre una oruga y 

unos esquís que le permiten adentrarse rápidamente en remotas zonas salvajes cubiertas de 

nieve, donde se queda atascado. Por supuesto, yo no lo sabía cuando alquilé una. No sabía 

nada, por lo que también alquilé motos de nieve para mi hijo de quince años, Rob, y su amigo 

de catorce, Ryan. Iba a ser algo divertido para que hiciéramos los tres juntos; eso es lo que me 

decía a mí mismo mientras firmaba el formulario de liberación de responsabilidad ("...el abajo 

firmante acepta además que no ha leído realmente este formulario y que sólo quiere subirse ya 

a la moto de nieve y que, de hecho, firmaría alegremente cualquier cosa que se le pusiera 

adelante, incluido un documento que nos conceda el derecho a quedarnos con sus dos orejas 

como recuerdo").  
 

Alquilamos nuestras motos de nieve en un lugar llamado Smiley Creek Lodge, que está en un 

lugar llamado Smiley Creek, que consiste más o menos en el Smiley Creek Lodge. También 

alquilamos cascos y monos para parecernos lo más posible a la Invasión de los Turistas Tontos 

del Espacio. Un hombre muy simpático nos enseñó cómo hacer funcionar las motos de nieve. 

Parecía extremadamente tranquilo, teniendo en cuenta que estaba entregando tres potentes y 

costosas máquinas a dos adolescentes y un columnista de humor. Pensé que nos daría 

instrucciones detalladas sobre dónde debíamos ir, pero básicamente todo lo que dijo fue que 

debíamos hacer un esfuerzo para permanecer en Idaho. 
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Esto no resultó tan fácil; no con Rob y Ryan al volante. Son chicos maravillosos e inteligentes, 

pero tienen el sentido común de la sal de mesa. No es su culpa: sus cerebros aún no han 

desarrollado el lóbulo del miedo. Si se le da el control de un vehículo motorizado, van a ir a la 

mayor velocidad posible, que en una moto de nieve moderna resulta ser de 14.000 millas por 

hora. Dejaban rastros de nieve en llamas tras de sí. Intenté ejercer la supervisión de un adulto 

gritando “¡EH! ¡CHICOS! ¡TENGAN CUIDADO! ¡EH!", pero no pudieron oírme, porque el sonido 

sólo viaja tan rápido. 

 

Así que nos adentramos en las remotas tierras cubiertas de nieve de Idaho, con las dos 

llamaradas borrosas sin juicio rugiendo adelante, seguidos a una distancia cada vez mayor por 

el hombre gritón que envejece rápidamente. Si Ryan no se hubiera metido en el arroyo, al 

anochecer habríamos estado dentro del Círculo Polar Ártico. No fue su culpa. No vio el arroyo. 

Algún idiota no puso el cartel al estilo autopista con letras de cuatro metros de altura que dijera 

“ARROYO", por lo que lógicamente Ryan se metió en él.  
 

Como una moto de nieve pesa tanto como una locomotora de carga, no pudimos sacar la de 

Ryan, así que se subió a la parte trasera de la mía y todos regresamos tímidamente al Smiley 

Creek Lodge. Allí nos enteramos de que otro grupo de turistas también tenía problemas: un 

hombre se había quedado atascado con su hijo en la nieve profunda, y no podían salir. La 

esposa del hombre, a quien, en primer lugar, no le había entusiasmado la idea de las motos de 

nieve, informó al personal del albergue de que quería recuperar a su hijo, pero que, en lo que a 

ella respectaba, podían dejar a su marido ahí fuera. (Estaba bromeando.) (Más o menos.) 

 

Mientras se desarrollaba este drama, otro grupo de turistas regresó y anunció que ellos 

también habían plantado una moto de nieve en algún lugar de Idaho. 
 

Nada de esto molestó al simpático alquilador de motos de nieve. Llamó con calma a algunos 

hombres locales de Idaho: hombres de voz suave, fuertes y de aspecto competente, el tipo de 

hombres que nunca se atascan con sus motos de nieve y que probablemente podrían sobrevivir 

durante semanas en un bosque comiendo piñas. Salieron y rescataron al padre y al hijo, y luego 

fueron a sacar todas las motos de nieve atascadas. Me di cuenta de que esto era una rutina 

para ellos; en un día de invierno cualquiera, probablemente dos tercios de la población de 

Idaho están ocupados sacando motos de nieve abandonadas por turistas de arroyos, bancos de 

nieve, árboles, pozos de minas, condominios, etc. 
 

Así que todo acabó bien, y para los chicos ir en moto de nieve era lo más genial que podíamos 

haber hecho, excepto volar un edificio. Yo, en cambio, buscaba un medio de transporte para la 

nieve más tranquilo, y me complace informar que lo encontré: no requiere gasolina, va a una 
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velocidad agradable y segura, y no se atasca. Por otro lado, emite una cantidad asombrosa de 

pipí.  

 

PRÓXIMA SEMANA: Trineo con perros.  


