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Nos mudamos de nuevo. No nos mudamos muy lejos: tal vez dos millas, lo que vuela el
indetectable mosquito del sur de Florida, equipado con un radar que detecta calor. Es dificil
explicar por qué lo hacemos. Digamos que es un capricho loco. Una mafana nos despertamos y
dijimos: "iYa sé! jPongamos todo lo que tenemos en cajas etiquetadas!”.

Y eso es lo que estamos haciendo. Las gigantescas minas de cartdn de Peru estan trabajando
horas extras para satisfacer nuestras necesidades de cajas, porque tenemos MUCHAS cosas que
necesitamos llevar, incluyendo muchas reliquias preciosas como nuestra calculadora, en la que
todas las teclas funcionan perfectamente excepto el "4", y nuestro juego completo y en
perfecto estado de extractos de VISA de 1978 (intenta reemplazar ESO a los precios de hoy). En
cuanto a las cosas, no somos minimalistas. Somos el tipo de personas que, si tuviéramos que
decidir qué articulos minimos imprescindibles debemos llevar en la mochila para el ultimo y
traicionero ascenso a la cima del monte Everest, nos llevariamos estos filtros de acuario, por si
acaso.

Lo gracioso es que nunca terminamos de desempacar desde que nos mudamos aqui. El otro dia
observé a mi mujer, Beth, mientras abria una caja etiquetada que estaba sin abrirse desde
nuestra Ultima mudanza, sacaba el contenido y lo empaquetaba cuidadosamente, hasta lo
ultimo, en una caja nueva con otra etiqueta. Te concedo que estas no son las acciones de una
persona cuerda, pero tu tampoco estarias cuerdo si hubieras pasado las ultimas semanas
haciendo lo que Beth ha estado haciendo, es decir, tratando de conseguir obreros. Los obreros
nos estan gastando una rebuscada broma en la que vienen a casa y hacen un pequefio trabajo y
luego huyen y se esconden en los Everglades durante dias, respirando a través de cafas huecas
y negandose a devolver las llamadas de Beth. De vez en cuando, uno de ellos entra a hurtadillas
en nuestra cocina, con ranas pegadas al pelo, y le grita “lero, lero", para luego salir corriendo
antes de que ella pueda saltar por sobre las cajas y agarrarlo.

Necesitamos a los obreros porque estamos intentando que nuestra casa actual parezca
doméstica para que alguien quiera comprarla. Estamos haciendo un montén de mejoras
sencillas y obvias que nunca se nos habia ocurrido hacer mientras viviamos aqui, porque,
tragicamente, los dos somos discapacitados domésticos. Si fuéramos pajaros, nuestro nido
consistiria en una sola ramita con los huevos sujetos con cinta adhesiva. Vivimos durante 11
anos en una casa con una luminaria que los dos estabamos de acuerdo en que era menos
atractiva que si simplemente hubiéramos colgado un orinal del techo. Pero, por supuesto,
nunca hicimos nada al respecto hasta que nos mudamos, del mismo modo que en nuestra casa
actual esperamos hasta ahora para deshacernos de las gigantescas aranas tropicales que viven
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junto a la puerta de entrada, subsistiendo a base de los hombres de Federal Express, o para
sustituir el interruptor del ventilador de techo eléctrico que tiene tres posiciones, “bajo",
“medio" y “prender fuego la casa”, o para eliminar la alfombra brutalmente rosa que hacia que
pareciera que un camion cisterna de Exxon hubiera pasado por nuestro dormitorio y derramado
millones de galones de Pepto-Bismol. Si, tenemos mucho que hacer, y estamos haciendo todo
lo posible para atraer a los obreros, incluso atamos un cordel alrededor de un pequefio fajo de
dinero y lo colocamos en el césped como carnada. Cuando se acerca un obrero, tiramos del
cordel lentamente hacia la casa, y cuando se acerca lo suficiente le echamos una caja encima.

Durante esta época dificil recibimos una gran ayuda de nuestros dos perros. Utilizando su
aguda inteligencia, casi al nivel del asfalto, percibieron que algo importante esta sucediendo, y
decidieron que su contribucién fundamental sera matar a cualquiera que se acerque a nuestra
casa. Esto significa que tienen que pasar un montdn de tiempo encerrados en mi oficina,
ladrando. Llegado al punto en el que automaticamente empiezan a ladrar en cuanto los
encerramos alli, haya o no alguien a quien ladrar. Es su trabajo, ladrar en mi oficina. jAlguien
tiene que hacerlo! Cada uno produce aproximadamente un ladrido cada dos segundos, por lo
gue si los dejo alli durante, digamos, 45 minutos, y luego abro la puerta, la fuerza de escape de
2.700 ladridos acumulados me tira varios metros hacia atras.

A veces los posibles compradores vienen a nuestra casa a verla y tenemos que ir a escondernos
en los Everglades con los obreros. Los compradores no quieren que andes cerca cuando miran
tu casa, porque se sienten libres de hacer observaciones francas como: "éQué es esto? ¢ Ufias
de los pies?”. Este comentario lo harian en mi oficina, que contiene muchos grandes depésitos
inexplorados de uiias de los pies que se han acumulado a lo largo de los afios porque soy un
escritor profesional, lo que significa que paso hasta cinco horas al dia dedicado al
mantenimiento de los pies mientras espero que aparezcan oraciones profesionales en mi
cerebro. Pero el resto de la casa esta viendo muy bien, gracias a Beth. De hecho, puso algunas
revistas en una mesa en forma de abanico. Se trata, por supuesto, de uno de los primeros
sintomas de la temible enfermedad de June Cleaver, que acaba provocando la aparicién, de un
jabdn con forma de fruta en el cuarto de bafio. Asi que espero que pronto vendamos esta casa.
Haznos una oferta. Estamos motivados. Somos razonables. Somos flexibles. Tu te quedas con
los perros.
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