"Vendran lluvias suaves"

En la sala de estar, la voz-reloj cantaba: jTictac, las siete en punto, hora de levantarse, hora de

levantarse, las siete en punto! como si temiera que nadie fuera a hacerlo. La casa de la mafiana
se encontraba vacia. El reloj seguia avanzando, repitiendo y repitiendo sus sonidos en el vacio.

iSiete y nueve, hora del desayuno, siete y nueve!

En la cocina, la estufa del desayuno emitid un suspiro sibilante y expulsé de su calido interior
ocho tostadas perfectamente doradas, ocho huevos fritos, dieciséis tiras de tocino, dos cafés y
dos vasos de leche fria.

"Hoy es 4 de agosto de 2026", dijo una segunda voz desde el techo de la cocina, "en la ciudad
de Allendale, California". Repitio la fecha tres veces para no olvidarla. "Hoy es el cumpleaiios del
Sr. Featherstone. Hoy es el aniversario del matrimonio de Tilita. Hay que pagar el seguro, asi
como las facturas de agua, gas y luz".

En algun lugar de las paredes, los relés chasqueaban, las cintas de memoria se deslizaban bajo
ojos eléctricos.

iOcho y uno, tictac, ocho y uno en punto, a la escuela, al trabajo, corre, corre, ocho y uno! Pero
ninguna puerta se cerrd de golpe, ninguna alfombra recibid la suave pisada de unos tacones de
goma. Afuera estaba lloviendo. La caja meteoroldgica de la puerta principal cantaba en voz
baja: "Lluvia, lluvia, di adids; paraguas, impermeables para hoy..." Y la lluvia golpeteaba la casa
vacia, produciendo un eco.

Afuera, el garaje sond y levantd su puerta para revelar al automdévil que esperaba. Tras una
larga espera, la puerta volvio a bajar.

A las ocho y media, los huevos estaban arrugados y la tostadas estaba como piedra. Una cuia
de aluminio los raspd hasta que cayeron al fregadero, donde el agua caliente los hizo pasar por
una garganta metalica que los digirid y los arrojo al lejano mar. Los platos sucios cayeron en
una maquina para lavar caliente y salieron relucientemente secos.

Detente y anota: Describe lo que esta pasando.



Nueve y cuarto, cantaba el reloj, hora de limpiar.

De las madrigueras de la pared, salieron corriendo diminutos ratones robot. Las habitaciones
eran un caos con los pequefios animales de limpieza, todos de goma y metal. Se golpeaban
contra las sillas, haciendo girar sus bigotudas ruedas, amasando la lanilla de la alfombra,
aspirando suavemente el polvo oculto. Entonces, como invasores misteriosos, volvieron a sus
madrigueras. Sus ojos rosados y eléctricos se apagaron. La casa estaba limpia.

Diez en punto. El sol salié detras de la lluvia. La casa se hallaba sola en una ciudad de escombros
y cenizas. Esta era la Unica casa que quedaba en pie. Por la noche, la ciudad en ruinas desprendia
un resplandor radiactivo que podia verse a millas de distancia.

Detente y anota: ¢Qué crees que le esta pasando a la
ciudad?

Diez y cuarto. Los aspersores del jardin se arremolinaban en fuentes doradas y llenaban el
suave aire de la mafiana con particulas de brillo. El agua salpicaba los cristales de las ventanas y
se deslizaba por el lado oeste calcinado donde la casa se habia quemado, despojada
uniformemente de su pintura blanca. Toda la cara oeste de la casa era negra, salvo en cinco
lugares. Aqui, la silueta en pintura de un hombre cortando el césped. Aqui, como en una
fotografia, una mujer se inclina para recoger flores. Ain mas alla, sus imdgenes quemadas
sobre la madera en un instante titanico, un niflo pequefio, con las manos alzadas en el aire; mas
arriba, la imagen de una pelota lanzada, y frente a él, una nifa, las manos levantadas para
atrapar una pelota que nunca bajo.
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Las cinco manchas de pintura: el hombre, la mujer, los nifios y la pelota, permanecieron ahi. El
resto era una fina capa carbonizada.

La suave lluvia de los aspersores llend el jardin con una luz fugaz.

Detente y anota: {Qué crees que le pasd a la familia?

Hasta ese dia, qué bien habia mantenido la casa su paz. Con qué cuidado habia preguntado:
"éQuién esta alli? ¢Cudl es la contrasefia?" y, al no obtener respuesta de los zorros solitarios y
los gatos quejumbrosos, habia cerrado sus ventanas y corrido las persianas como una doncella
de antafio, preocupada por una autoproteccidn que casi parecia una paranoia mecanica.

Se estremecia por cada sonido, la casa lo hacia. Si un gorrién rozaba una ventana, la persiana se
alzaba repentinamente. jEl ave, sobresaltada, salia volando! iNo, ni siquiera un ave debe tocar
la casal

Doce del mediodia.
Un perro gimoteaba, tembloroso, en el porche delantero.

La puerta principal reconocid la voz del perro y se abrid. El perro, enorme y carnoso en tiempos
pasados, pero ahora convertido en hueso y cubierto de llagas, se movia dentro y a través de la
casa, arrastrando barro. Detras de él zumbaban ratones enfadados, enfadados por tener que
recoger barro, enfadados por las molestias.

Pues cuando un fragmento de hoja pasaba por debajo de la puerta, los paneles de la pared se
abrian y las ratas de chatarra de cobre salian disparadas hacia fuera. El polvo, el pelo o el papel
ofensivo, capturado en unas mandibulas de acero en miniatura, era llevado con prisa a las
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madrigueras. Alli, por unos tubos que llegaban al sétano, se dejaba caer en el respiradero
suspirante de un incinerador que se sentaba como un malvado Baal en un rincén oscuro.

El perro subid las escaleras corriendo, aullando histéricamente frente a cada puerta, y se dio
cuenta al fin, al igual que se dio cuenta la casa, de que aqui sélo habia silencio.

Olfated el aire y arafié la puerta de la cocina. Detras de la puerta, la estufa estaba haciendo
panqueques que llenaban la casa con un rico olor a comida horneada y aroma de jarabe de
arce.

El perro echaba espuma por la boca, tumbado en la puerta, olfateando, con los ojos como
fuego. Corrid salvajemente en circulos, mordiéndose la cola, giré con frenesi y murid. Estuvo en
la sala durante una hora.

Las dos en punto, cantd una voz.

Sintiendo delicadamente la decadencia al fin, los regimientos de ratones zumbaron tan
suavemente como hojas grises sopladas en un viento eléctrico.

Dos y cuarto.
El perro ya no estaba.

En el sétano, el incinerador brillé de repente y un torbellino de chispas subid por la chimenea.

Detente y anota: Describe lo que esta pasando.
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Dos treinta y cinco.

Las mesas de juego emergieron de las paredes del patio. Los naipes revolotearon sobre las
superficies acolchadas en una lluvia de simbolos. Los martinis se manifestaron en un banco de
roble con sandwiches de ensalada de huevo. La musica sonaba.

Pero las mesas estaban en silencio y los naipes intactos.

A las cuatro en punto, las mesas se replegaron como grandes mariposas y regresaron dentro de
las paredes paneladas.

Cuatro y media.
Las paredes del cuarto de los nifios resplandecieron.

Los animales adquirieron forma: jirafas amarillas, leones azules, antilopes rosas, panteras lilas
gue brincoteaban en sustancias cristalinas. Las paredes eran de cristal. Contemplaban el color y
la fantasia. Las cintas cinematograficas ocultas pasaban por engranajes bien engrasados y las
paredes vivian. El suelo del cuarto de los nifios se tejié para que pareciera un prado de cereales
crujientes. Por encima corrian cucarachas de aluminio y grillos de hierro, y en el aire caliente y
quieto, las mariposas de delicado tejido rojo se balanceaban entre el agudo aroma de las
huellas animales. Se oia el sonido como el de una gran colmena amarilla de abejas dentro de un
fuelle oscuro, el perezoso murmullo de un ledn ronroneando. Y se oia el repiqueteo de las patas
de los okapis y el murmullo de una lluvia fresca en la selva, como otras pezuiias, que caia sobre
la hierba almidonada de verano. Ahora las paredes se disolvian en lejanias de hierba reseca,
milla tras milla, y en un cdlido cielo sin fin. Los animales se alejaron hacia los matorrales
espinosos y los manantiales. Era la hora de los nifios.

Cinco en punto. La bafiera se llend de agua caliente transparente.

Seis, siete, ocho en punto. Los platos de la cena se manipularon como trucos de magia, y en el
estudio, un clic. En el soporte metdlico frente a la chimenea, donde ahora ardia un fuego célido,
se asomo un cigarro, con media pulgada de suave ceniza gris, humeante, esperando.

Nueve en punto. Las camas calentaban sus circuitos ocultos, ya que aqui las noches eran
frescas.
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Detente y anota: Describe lo que esta pasando.

Nueve y cinco. Una voz hablé desde el techo del estudio: "Sra. McClellan, iqué poema desea
esta noche?". La casa estaba en silencio.

La voz dijo al fin: "Como no expresa ninguna preferencia, seleccionaré un poema al azar". Una
musica tranquila aparecié para acompafiar a la voz. "Sara Teasdale. Segun recuerdo, su
favorita...

Vendrdn lluvias suaves y el olor de la tierra,
Y golondrinas dando vueltas con su sonido que alegra;

Y ranas que por la noche cantan en los estanques,
Y ciruelos silvestres de un blanco trepidante;

Los petirrojos lucirdn su fuego emplumado,
Silbando sus caprichos en un bajo alambrado;

Y ni uno sabrd de la guerra, ni uno solo
Se preocupard al final cuando acabe todo.

A nadie, ni a los pdjaros ni a los drboles, le importaria,
Si la humanidad se quedara para siempre sin vida;

Y la propia Primavera, cuando despertara al amanecer
Apenas sabria de nuestro desaparecer”.
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Detente y anota: ¢ Cual es el significado de este poema?

El fuego ardia en la chimenea de piedra y el cigarro se cayé en un monticulo de ceniza quieta
sobre su bandeja. Las sillas vacias estaban una frente a otra entre las paredes silenciosas y
sonaba la musica.

A las diez en punto, la casa empezd a morir.

El viento sopld. Una rama de arbol cayd y se estrellé contra la ventana de la cocina. El
disolvente de limpieza, embotellado, se rompid sobre la estufa. jLa habitacién ardié en un
instante!

"iFuego!" grité una voz. Las luces de la casa parpadeaban, las bombas de agua disparaban agua
desde los techos. Pero el disolvente se extendié sobre el lindleo, lamiendo, comiendo, por
debajo de la puerta de la cocina, mientras las voces se sumaban al coro: "jFuego, fuego,
fuego!".

La casa intentd salvarse. Las puertas se cerraron con fuerza, pero las ventanas se rompieron por
el calor y el viento soplaba y aspiraba sobre el fuego.

La casa cedid cuando el fuego, en diez mil millones de chispas furiosas, se desplazé con
llameante facilidad de una habitacién a otra y luego subio por las escaleras. Y mientras las ratas
de agua correteaban chirriando por las paredes, disparaban su agua y corrian a traer mas. Y los
rociadores de pared dejaban caer una tormenta de lluvia mecanica.

Pero era demasiado tarde. En algun lugar, suspirando, una bomba se encogié hasta detenerse.
La lluvia sofocante cesd. El agua de reserva que habia llenado baneras y lavado platos durante
muchos dias tranquilos habia desaparecido.
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El fuego crepitaba en las escaleras. Se alimentaba de Picassos y Matisses en los pasillos
superiores, como si fueran manjares, asando la carne aceitosa, crujiendo tiernamente los
lienzos hasta convertirlos en virutas negras.

Ahora el fuego se posaba en las camas, se asomaba a las ventanas, jcambiaba los colores de
las cortinas!

Y luego, vinieron los refuerzos. Desde las trampillas del atico, rostros de robots ciegos se
asomaban con bocas de grifo que lanzaban torrentes de productos quimicos verdes.

El fuego retrocedid, como debe hacer incluso un elefante al ver una serpiente muerta.

Ahora habia veinte serpientes azotando el suelo, matando el fuego con un veneno frio y claro
de espuma verde.

Pero el fuego fue inteligente. Habia enviado llamas fuera de la casa, que subieron por el atico
hasta las bombas que alli habia. iUna explosion! El cerebro del atico que dirigia las bombas
estallé en forma de proyectiles de bronce sobre las vigas.

El fuego volvid rapidamente y se apoderd de todos los armarios y tocd la ropa colgada en ellos.

La casa se estremecid, hueso contra hueso de roble, su esqueleto desnudo se encogia por el
calor, sus alambres, sus nervios al descubierto como si un cirujano le hubiera arrancado la piel
para dejar que las venas rojas y los capilares se estremecieran en el aire incandescente. jAyuda,
ayuda! jFuego! jCorre, corre! El calor rompid los espejos como si fueran el primer hielo
guebradizo de invierno. Y las voces gritaban angustiadas. Fuego, fuego, corre, corre, como una
tragica cancion infantil, una docena de voces, altas, bajas, como nifios muriendo en un bosque,
solos, solos. Y las voces se desvanecian mientras los cables reventaban sus fundas como
castafias calientes. Una, dos, tres, cuatro, cinco voces murieron.
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Detente y anota: Describe lo que esta pasando.

En el cuarto de los nifios, la selva ardia. Los leones azules rugian, las jirafas purpuras huian. Las
panteras corrian en circulos, cambiando de color, y diez millones de animales, corriendo frente
el fuego, se desvanecieron hacia un lejano rio humeante... Diez voces mas murieron.

En el ultimo instante bajo la avalancha de fuego, se oian otros coros que no se percataban de la
situacidn, que anunciaban la hora, cortaban el césped con el cortacésped de control remoto, o
gue sacaban y metian un paraguas frenéticamente, la puerta principal que se cierra y abre
abruptamente, mil cosas sucediendo, como en una relojeria cuando cada reloj marca la hora
locamente antes o después que el otro, una escena de confusién maniaca, y sin embargo de
unidad; cantos, gritos, junos ultimos ratones limpiadores que salian valientemente para llevarse
las horribles cenizas! Y una voz, con sublime desprecio por la situacién, leyd poesia en voz alta
en el estudio llameante, hasta que todas las bobinas de pelicula ardieron, hasta que todos los
cables se marchitaron y los circuitos se agrietaron.

El fuego reventd la casa y la dejé caer de golpe, expulsando capas de chispas y humo.

En la cocina, un instante antes de la lluvia de fuego y lefia, se podia ver a la estufa haciendo
desayunos a un ritmo psicopatico, diez docenas de huevos, seis panes tostados, veinte
docenas de tiras de tocino, que, comidas por el fuego, hacian que la estufa trabajara de nuevo,
isiseando histéricamente!

El colapso. El atico aplastando la cocina y el salén. Del saldn al sétano, del sétano al subsétano.
Congelador, sillén, cintas cinematogriéficas, circuitos, camas, todos como esqueletos tirados en
un monticulo de desorden en las profundidades.

Humo y silencio. Una gran cantidad de humo.
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El alba se asomaba tenuemente por el este. Entre las ruinas, una pared se alzaba solitaria.
Dentro de la pared, una ultima voz dijo, una y otra y otra vez, incluso cuando el sol se alzé para
brillar sobre los escombros amontonados y el vapor:

"Hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es...".

Detente y anota: ¢COmo acaba la historia?

Adaptado de: There will come soft rains de Ray Bradbury - btboces.org (sin fecha). Extraido el 9 de febrero de 2023, de
https://www.btboces.org/Downloads/7 There%20Will%20Come%20Soft%20Rains%20by%20Ray%20Bradbury.pdf

Adaptado de: Bradbury, R. (sin fecha). There will come soft rains, de Ray Bradbury, Collier's weekly. The Unz Review. Extraido el 10 de febrero de
2023, de https.//www.unz.com/print/Colliers-1950may06-00034,
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