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LECTURA: CAPITULO 1-LAS COSAS QUE LLEVABAN

Extracto de Las cosas que llevaban.

El Teniente Jimmy Cross llevaba cartas de una chica llamada Martha, una estudiante de tercer afio en la Universidad
Monte Sebastidan en Nueva Jersey. No eran cartas de amor, pero el teniente Cross tenia esperanzas, asi que las guardd
dobladas en plastico en el fondo de su mochila. Al final de la tarde, después de un dia de marcha, cavaba su trinchera,
se lavaba las manos bajo una cantimplora, desenvolvia las cartas, las sujetaba con la punta de los dedos, y pasaba la
ultima hora de luz fingiendo. Imaginaba romdnticas acampadas en las Montafias Blancas en Nuevo Hampshire. A
veces probaba las solapas de los sobres, sabiendo que su lengua habia estado alli. Mas que nada, queria que Martha
lo amara como él la amaba, pero las cartas eran sobre todo charlatanas, sin mencionar el tema del amor. Ella se
especializo en inglés en Mount Sebastian, y escribia maravillosamente sobre sus profesores y compafieros de
habitacion y los exdamenes parciales, sobre su respeto por Chaucer y su gran afecto por Virginia Woolf. A menudo
citaba lineas de poesia; nunca mencionaba la guerra, excepto para decir, “Jimmy, cuidate”. Las cartas pesaban 10
onzas. Estaban firmadas “Con amor, Martha”, pero el teniente Cross entendié que Con amor era sélo una forma de
firmar y no significaba lo que a veces pretendia que significara. Al anochecer, devolvia cuidadosamente las cartas a su
mochila. Lentamente, un poco distraido, se levantaba y se movia entre sus hombres, comprobando el perimetro,

luego, al anochecer, volvia a su agujero y observaba la noche y se preguntaba si Martha era virgen.

Las cosas que llevaban estaban determinadas en gran medida por la necesidad. Entre las necesidades o casi
necesidades eran abridores de latas P-38, navajas, etiquetas térmicas, relojes, placas de identificacion, repelente de
mosquitos, chicles, caramelos, cigarrillos, pastillas de sal, paquetes de Kool-Aid, encendedores, cerillas, costureros,
certificados de pago militar, raciones C y dos o tres cantimploras de agua. En conjunto, estos articulos pesaban entre
15y 20 libras, dependiendo de los hdbitos de un hombre o la tasa de metabolismo. Henry Dobbins, que era un
hombre grande, llevaba raciones extra; le gustaban especialmente los melocotones enlatados en almibar espeso
sobre el bizcocho. Dave Jensen, que practicaba la higiene de campo, llevaba un cepillo de dientes, hilo dental y varias
barras de jabon como los de hotel que habia robado en R&R en Sydney, Australia. Ted Lavender, que estaba asustado,
llevaba tranquilizantes hasta que recibié un disparo en la cabeza a las afueras del pueblo de Than Khe a mediados de
abril. Por necesidad, y porque era SOP, todos llevaban cascos de acero que pesaban 5 libras incluyendo el forroy la

cubierta de camuflaje. Llevaban las chaquetas y pantalones de fatiga estandar. Muy pocos llevaban ropa interior. En
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sus pies llevaban botas de selva—2.1 libras—y Dave Jensen llevaba tres pares de calcetines y una lata de talco para

pies de Dr. Scholl's como precaucion contra el pie de trinchera.

Norman Bowker llevaba un diario. Rat Kiley llevaba cémics. Kiowa, un devoto bautista, llevaba un Nuevo Testamento
ilustrado que le habia regalado su padre, que ensefiaba en la escuela dominical de Oklahoma City, Oklahoma. Sin
embargo, como proteccidn contra los malos tiempos, Kiowa también llevaba la desconfianza de su abuela hacia el

hombre blanco, la vieja hacha de caza de su abuelo.

La necesidad lo dicta. Como el terreno estaba minado y lleno de trampas, era habitual que cada hombre llevara un
chaleco antibalas centrado en el acero y recubierto de nylon, que pesaba 6.7 libras, pero que en los dias calurosos
parecia mucho mas pesado. Como se podia morir tan rdpido, cada hombre llevaba al menos un gran vendaje
compresivo, normalmente en la banda del casco para facilitar el acceso. Porque las noches eran frias, y porque los
monzones eran humedos, cada uno llevaba un poncho de plastico verde que podia servir de chubasquero o tienda de
campaiia improvisada. Con su forro acolchado, el poncho pesaba casi 2 libras, pero valia la pena cada una de las
onzas. En abril, por ejemplo, cuando le dispararon a Ted Lavender, usaron su poncho para envolverlo, luego para

llevarlo a través del arrozal, y luego subirlo al helicoptero que lo llevé....

Las cosas que llevaban estaban determinadas en cierta medida por la supersticion. El teniente Cross llevaba su
piedrita de la buena suerte. Dave Jensen llevaba una pata de conejo. Norman Bowker, por lo demas una persona muy
amable, llevaba un pulgar que le habia regalado Mitchell Sanders. El pulgar era marrén oscuro, gomoso al tacto, y
pesaba 4 onzas como maximo. Habia sido cortado de un caddver del Viet Cong, un nifio de quince o dieciséis afios. Lo
encontraron en el fondo de una acequia, muy quemado, con moscas en la boca y los ojos. El chico llevaba pantalones
cortos negros y sandalias. En el momento de su muerte llevaba una bolsa de arroz, un rifle y tres cargadores de
municion. Quieres mi opinion, dijo Mitchell Sanders, hay una clara moraleja aqui. Puso su mano en la mufieca del
chico muerto. Se quedd callado durante un tiempo, como si contara un pulso, luego acaricié el estdmago, casi con
carifio, y utilizé el hacha de caza de Kiowa para quitar el pulgar. Henry Dobbins pregunté cudl era la moraleja.
Moraleja. Ya sabes. Moraleja. Sanders envolvio el pulgar en papel higiénico y se lo entregé a Norman Bowker. No
habia sangre. Sonriendo, dio una patada a la cabeza del nifio, observd cémo se dispersaban las moscas y dijo: Es como
con esa vieja serie de television: Paladin. Tiene un arma, viajara. Henry Dobbins lo pensé. Si, bueno, dijo finalmente.

No veo ninguna moraleja.
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Llevaban articulos de papeleria de la USO y lapices y boligrafos. Llevaban Sterno, imperdibles, bengalas, bengalas de
sefalizacion, carretes de alambre, cuchillas de afeitar, tabaco de mascar, palos de musgo liberados y estatuillas del
sonriente Buda, velas, lapices de cera, copias de Las Barras y Estrellas, cortauiias, folletos de Psy Ops, sombreros
safari, bolos y mucho mas. Dos veces a la semana, cuando llegaban los helicopteros de reabastecimiento, llevaban
comida caliente en latas de marmita y grandes bolsas de lona llenas de cerveza helada y gaseosas. Llevaban agua en
contenedores de pldstico, cada uno con una capacidad de 2 galones. Mitchell Sanders llevaba un conjunto de
pantalones de tigre almidonados para ocasiones especiales. Henry Dobbins llevaba el insecticida Black Flag. Dave
Jensen llevaba sacos de arena vacios que podrian llenarse por la noche para mejor proteccién. Lee Strunk llevaba
locién bronceadora. Algunas cosas que llevaban en comun. Por turnos, llevaban la gran radio codificadora PRC-77,
que pesaba 30 libras con su bateria. Compartieron el peso de la memoria. Asumieron lo que otros ya no podian
soportar. A menudo, se cargaban unos a otros, los heridos o los débiles. Eran portadores de infecciones. Llevaban
juegos de ajedrez, balones de baloncesto, diccionarios vietnamita-inglés, insignias de rango, Estrellas de Bronce y
Corazones Purpura, tarjetas de plastico impresas con el Cédigo de Conducta. Eran portadores de enfermedades, entre
ellas la malaria y la disenteria. Llevaban piojos y tifia y sanguijuelas y algas del arrozal y diversas podredumbres y
mohos. Llevaban la propia tierra—Vietnam, el lugar, el suelo—un polvo rojo anaranjado que cubria sus botas y fatigas
y rostros. Llevaban el cielo. Todo el ambiente, lo llevaban, la humedad, los monzones, el apeste de los hongos y de la
podredumbre, todo ello, cargaban con la gravedad. Se movian como mulas. Por el dia recibian fuego de
francotiradores, de noche eran atacados con mortero, pero no era una batalla, era sélo la interminable marcha, de

pueblo a pueblo, sin propdsito, nada ganado ni perdido.
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