
 

 
NURSING THEN AND NOW 

PASAJE DE DÍAS DE MUESTRAS 

La Inauguración 

4 de marzo, 1865—El presidente [Lincoln] cabalgó muy tranquilamente hasta el Capitolio en su 
propio carruaje, él solo, al trote rápido, cerca del mediodía, ya sea porque deseaba estar a mano 
para firmar los proyectos de ley o para librarse de marchar en fila con la absurda procesión, el 
templo de muselina de la libertad y el monitor de cartón. Lo vi a su regreso, a las tres en punto, 
después de que terminara la representación. Iba en su sencilla carruaje de dos caballos [coche de 
cuatro ruedas tirado por caballos], y parecía muy cansado y agotado; las arrugas, en efecto, de las 
vastas responsabilidades, las intrincadas cuestiones y las exigencias de la vida y la muerte, 
marcaban más profundamente que nunca su rostro moreno; sin embargo, toda la antigua bondad, 
ternura, tristeza y astuta sagacidad, bajo los surcos. (Nunca veo a ese hombre sin sentir que es una 
persona a la que hay que estar personalmente unido, por su combinación de la más pura y sincera 
ternura, y la forma nativa occidental de hombría). A su lado estaba sentado su hijito, de diez años. 
No había soldados, sólo un montón de civiles a caballo, con enormes bufandas amarillas sobre los 
hombros, cabalgando alrededor del carruaje. (En la inauguración, hace cuatro años, bajó y volvió 
rodeado de una densa masa de soldados de caballería armados hasta los ocho pies, con los sables 
desenvainados; y había francotiradores apostados en cada esquina de la ruta). Debo hacer mención 
del cierre del dique [recepción] del sábado por la noche. Nunca antes se había visto una 
aglomeración tan compacta frente a la Casa Blanca—todo el recinto estaba lleno y se extendía 
hasta las espaciosas veredas. Yo estaba allí, cuando se me ocurrió ir—estaba dentro con la 
multitud—a lo largo de los pasillos, el Salón Azul y otros salones, y a través del gran Salón Este. 
Multitud de gente del campo, algunos muy divertidos. Buena música de la banda de los marines, en 
un lugar apartado. Vi al Sr. Lincoln, vestido todo de negro, con guantes de piel de cordero blancos y 
una levita de frac, recibiendo, como en su deber, estrechando manos, con aspecto muy 
desconsolado, y como si diera cualquier cosa por estar en otro lugar.  

 

La Verdadera Guerra Nunca Llegará a los Libros 

Así que adiós a la guerra. No sé cómo puede haber sido, o puede ser, para otros—para mí, el 
principal interés lo encontré (y todavía, al recordarlo, lo encuentro) en las filas de los ejércitos, en 
ambos bandos, y en aquellos especímenes en medio de los hospitales, e incluso en los muertos en 
el campo de batalla. Para mí, los puntos que ilustraban el carácter personal latente y las 
elegibilidades de estos Estados, en los dos o tres millones de hombres norteamericanos jóvenes y 
de mediana edad, del Norte y del Sur, incorporados a esos ejércitos—y especialmente el tercio o la 
cuarta parte de su número, afectados por heridas o enfermedades en algún momento de la 
contienda—eran más importantes incluso que los intereses políticos en juego. (Ya que gran parte 
de una raza depende de cómo se enfrenta a la muerte y de cómo soporta la angustia personal y la 
enfermedad. Como, en los destellos de las emociones en situaciones de emergencia, y en los rasgos 
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indirectos y asideros de Plutarco, obtenemos pistas mucho más profundas sobre el mundo antiguo 
que toda su historia más formal). 

Los años futuros nunca conocerán el infierno hirviente y el negro fondo infernal de innumerables 
escenas menores e interiores (no la cortesía superficial oficial de los generales, no las pocas grandes 
batallas), de la guerra de Secesión; y es mejor que no lo hagan—la verdadera guerra nunca llegará a 
los libros. En las influencias blandas de los tiempos actuales, también, la atmósfera fervorosa y los 
acontecimientos típicos de aquellos años están en peligro de ser totalmente olvidados. Por la noche 
he velado al lado de un enfermo en el hospital, uno que no podría vivir muchas horas. He visto sus 
ojos brillar y arder mientras se levantaba y recordaba las crueldades de su hermano rendido, y las 
mutilaciones del cadáver después. (Véase, en las páginas precedentes, el incidente de Upperville—
los diecisiete muertos, como en la descripción, fueron dejados allí en el suelo. Después de que 
cayeron muertos, nadie los tocó—todos fueron asegurados, sin embargo. Los cadáveres se dejaron 
para que los ciudadanos los enterraran o no, a su elección).  

Así era la guerra. No fue una cuadrilla [baile francés para cuatro parejas] en un salón de baile. Su 
historia interior no sólo no se escribirá nunca, sino que su sentido práctico, las minucias de los 
hechos y las pasiones, ni siquiera se sugerirán. El soldado real de 1862 - 1865, del Norte y del Sur, 
con todas sus costumbres, su increíble intrepidez, hábitos, prácticas, gustos, lenguaje, su feroz 
amistad, su apetito, su rusticidad, su fuerza y animalidad soberbias, su andar sin ley, y un centenar 
de luces y sombras sin nombre del campamento, digo, nunca se escribirá—tal vez no deba y no 
tenga que escribirse. 

Las notas precedentes pueden proporcionar algunos destellos de esa vida y de esos interiores 
escabrosos, que nunca se transmitirán completamente al futuro. La parte hospitalaria del drama, de 
1861 a 1865, merece ser registrada. De ese drama de muchos hilos, con sus sorpresas repentinas y 
extrañas, su confusión de profecías, sus momentos de desesperación, el temor de la interferencia 
extranjera, las campañas interminables, las batallas sangrientas, los ejércitos poderosos y pesados y 
verdes, los reclutamientos y las recompensas—el inmenso gasto de dinero, como una lluvia 
constante y pesada—con, sobre toda la tierra, los últimos tres años de la lucha, un lamento 
interminable y universal de mujeres, padres, huérfanos—la médula de la tragedia concentrada en 
esos hospitales del ejército—(a veces parecía como si todo el interés del país, del Norte y del Sur, 
fuera un vasto hospital, y todo el resto del asunto sólo rebordes)—que formaban la historia no 
contada y no escrita de la guerra—infinitamente mayor (como la vida) que los pocos retazos y 
distorsiones que se cuentan o escriben. Pensemos cuánto, y de importancia, será—cuánto, cívico y 
militar, ha sido ya—enterrado en la tumba, en la oscuridad eterna.  

—Walt Whitman  
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