PASAJE DE DIAS DE MUESTRAS

La Inauguracion

4 de marzo, 1865—El presidente [Lincoln] cabalgd muy tranquilamente hasta el Capitolio en su
propio carruaje, él solo, al trote rapido, cerca del mediodia, ya sea porque deseaba estar a mano
para firmar los proyectos de ley o para librarse de marchar en fila con la absurda procesién, el
templo de muselina de la libertad y el monitor de cartdn. Lo vi a su regreso, a las tres en punto,
después de que terminara la representacion. Iba en su sencilla carruaje de dos caballos [coche de
cuatro ruedas tirado por caballos], y parecia muy cansado y agotado; las arrugas, en efecto, de las
vastas responsabilidades, las intrincadas cuestiones y las exigencias de la vida y la muerte,
marcaban mas profundamente que nunca su rostro moreno; sin embargo, toda la antigua bondad,
ternura, tristeza y astuta sagacidad, bajo los surcos. (Nunca veo a ese hombre sin sentir que es una
persona a la que hay que estar personalmente unido, por su combinacion de la mas pura y sincera
ternura, y la forma nativa occidental de hombria). A su lado estaba sentado su hijito, de diez afios.
No habia soldados, sélo un montdn de civiles a caballo, con enormes bufandas amarillas sobre los
hombros, cabalgando alrededor del carruaje. (En la inauguracion, hace cuatro afios, bajo y volvid
rodeado de una densa masa de soldados de caballeria armados hasta los ocho pies, con los sables
desenvainados; y habia francotiradores apostados en cada esquina de la ruta). Debo hacer mencién
del cierre del dique [recepcidon] del sdbado por la noche. Nunca antes se habia visto una
aglomeracion tan compacta frente a la Casa Blanca—todo el recinto estaba lleno y se extendia
hasta las espaciosas veredas. Yo estaba alli, cuando se me ocurrié ir—estaba dentro con la
multitud—a lo largo de los pasillos, el Salén Azul y otros salones, y a través del gran Saldn Este.
Multitud de gente del campo, algunos muy divertidos. Buena musica de la banda de los marines, en
un lugar apartado. Vi al Sr. Lincoln, vestido todo de negro, con guantes de piel de cordero blancos y
una levita de frac, recibiendo, como en su deber, estrechando manos, con aspecto muy
desconsolado, y como si diera cualquier cosa por estar en otro lugar.

La Verdadera Guerra Nunca Llegara a los Libros

Asi que adids a la guerra. No sé cdmo puede haber sido, o puede ser, para otros—para mi, el
principal interés lo encontré (y todavia, al recordarlo, lo encuentro) en las filas de los ejércitos, en
ambos bandos, y en aquellos especimenes en medio de los hospitales, e incluso en los muertos en
el campo de batalla. Para mi, los puntos que ilustraban el caracter personal latente y las
elegibilidades de estos Estados, en los dos o tres millones de hombres norteamericanos jovenes y
de mediana edad, del Norte y del Sur, incorporados a esos ejércitos—y especialmente el tercio o la
cuarta parte de su numero, afectados por heridas o enfermedades en algiin momento de la
contienda—eran mas importantes incluso que los intereses politicos en juego. (Ya que gran parte
de una raza depende de cdémo se enfrenta a la muerte y de cdmo soporta la angustia personal y la
enfermedad. Como, en los destellos de las emociones en situaciones de emergencia, y en los rasgos
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indirectos y asideros de Plutarco, obtenemos pistas mucho mas profundas sobre el mundo antiguo
gue toda su historia mas formal).

Los afos futuros nunca conoceran el infierno hirviente y el negro fondo infernal de innumerables
escenas menores e interiores (no la cortesia superficial oficial de los generales, no las pocas grandes
batallas), de la guerra de Secesidn; y es mejor que no lo hagan—Ila verdadera guerra nunca llegara a
los libros. En las influencias blandas de los tiempos actuales, también, la atmdsfera fervorosa y los
acontecimientos tipicos de aquellos afios estan en peligro de ser totalmente olvidados. Por la noche
he velado al lado de un enfermo en el hospital, uno que no podria vivir muchas horas. He visto sus
ojos brillar y arder mientras se levantaba y recordaba las crueldades de su hermano rendido, y las
mutilaciones del cadaver después. (Véase, en las paginas precedentes, el incidente de Upperville—
los diecisiete muertos, como en la descripcion, fueron dejados alli en el suelo. Después de que
cayeron muertos, nadie los tocd—todos fueron asegurados, sin embargo. Los cadaveres se dejaron
para que los ciudadanos los enterraran o no, a su eleccién).

Asi era la guerra. No fue una cuadrilla [baile francés para cuatro parejas] en un saléon de baile. Su
historia interior no sélo no se escribird nunca, sino que su sentido practico, las minucias de los
hechos y las pasiones, ni siquiera se sugeriran. El soldado real de 1862 - 1865, del Norte y del Sur,
con todas sus costumbres, su increible intrepidez, habitos, practicas, gustos, lenguaje, su feroz
amistad, su apetito, su rusticidad, su fuerza y animalidad soberbias, su andar sin ley, y un centenar
de luces y sombras sin nombre del campamento, digo, nunca se escribira—tal vez no deba y no
tenga que escribirse.

Las notas precedentes pueden proporcionar algunos destellos de esa vida y de esos interiores
escabrosos, que nunca se transmitirdn completamente al futuro. La parte hospitalaria del drama, de
1861 a 1865, merece ser registrada. De ese drama de muchos hilos, con sus sorpresas repentinas y
extranas, su confusion de profecias, sus momentos de desesperacion, el temor de la interferencia
extranjera, las campafias interminables, las batallas sangrientas, los ejércitos poderosos y pesados y
verdes, los reclutamientos y las recompensas—el inmenso gasto de dinero, como una lluvia
constante y pesada—con, sobre toda la tierra, los ultimos tres afos de la lucha, un lamento
interminable y universal de mujeres, padres, huérfanos—Ila médula de la tragedia concentrada en
esos hospitales del ejército—(a veces parecia como si todo el interés del pais, del Norte y del Sur,
fuera un vasto hospital, y todo el resto del asunto sdlo rebordes)—que formaban la historia no
contada y no escrita de la guerra—infinitamente mayor (como la vida) que los pocos retazos y
distorsiones que se cuentan o escriben. Pensemos cuanto, y de importancia, sera—cuanto, civico y
militar, ha sido ya—enterrado en la tumba, en la oscuridad eterna.

—Walt Whitman

Fuente: Whitman, W. (2008). De Specimen Days. In Beers, K., y Odell, L., Holt Elements of Literature, Fifth Course: Essentials of American
Literature—Oklahoma Teacher’s Edition (pp. 377-378). Holt Rinehart Winston. (Obra original publicada en 1882.)
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