
 

 
CLOSE SHAVES IN COLOMBIA 

LA CARGA DE UN BARBERO 

A mediados del siglo XX, Colombia vivió un periodo de violencia brutal conocido como La 
Violencia. La siguiente historia está ambientada en esta época y explora la tensión entre los 
ciudadanos, como el barbero, y los militares.  

Espuma y nada más por Hernando Téllez 

Téllez, H. (2007). Espuma y nada más. CommonLit. https://www.commonlit.org/en/texts/fyc-lather-and-nothing-else (Original 
work published in 1950)

No saludó al entrar. Yo estaba sobre una 
badana la mejor de mis navajas. Y cuando lo 
reconocí me puse a temblar. Pero él no se 
dio cuenta. Para disimular continué 
repasando la hoja. La probe luego sobre la 
yema del dedo gordo y volví a mirarla 
contra la luz. En ese instante se quitaba el 
cinturón ribeteado de balas de donde 
pendía la funda de la pistola. Lo colgó de 
uno de los clavos del ropero y encima 
colocó el kepis1. Volvió completamente el 
cuerpo para hablarme y, deshaciendo el 
nudo de la corbata, me dijo: “Hace un calor 
de todos los demonios. Aféitame”. Y se 
sentó en la silla. 
Le calculé cuatro días de barba. Los cuatro 
días de la última excursión en busca de los 
nuestros. El rostro aparecía quemado, 
curtido por el sol. Me puse a preparar 
minuciosamente2 el jabón. Corté unas 
rebanadas de la pasta, dejándolas caer en el 
recipiente, mezclé un poco de agua tibia y 
con la brocha empecé a revolver. Pronto 
subió la espuma. 

“Los muchachos de la tropa deben tener 
tanta barba como yo”. 

 
1 gorra militar de visera plana y ala horizontal 
2 minuciosamente (adverbio) de manera detallista 

Seguí batiendo la espuma. 

“Pero nos fue bien, ¿sabe? Pescamos a los 
principales. Unos vienen Muertos y otros 
todavía viven. Pero pronto estarán todos 
muertos”. 

“Cuántos cogieron?” pregunté. 

“Catorce. Tuvimos que internarnos bastante 
para dar con ellos. Pero ya la están 
pagando. Y no se salvará ni uno, ni uno”.  

Se echó para atrás en la silla al verme la 
brocha en la mano, rebosante de espuma. 
Faltaba ponerle la sábana. 

Ciertamente yo estaba aturdido3. Extraje 
del cajón una sábana y la anudé al cuello de 
mi cliente. Él no cesaba de hablar. Suponía 
que yo era uno de los partidarios del orden. 

“El pueblo habrá escarmentado con lo del 
otro día”, dijo. 

“Sí”, repuse mientras concluía de hacer el 
nudo sobre la oscura nuca, olorosa a sudor. 

“Estuvo bueno, ¿verdad?” 

“Muy bueno”, contesté mientras regresaba 
a la brocha. 

3 aturdido (adjetivo) inseguro sobre qué hacer 
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El hombre cerró los ojos con un gesto de 
fatiga y esperó así la fresca caricia del 
jabón. Jamás lo había tenido tan cerca de 
mí. El día en que ordenó que el pueblo 
desfilara por el patio de la escuela para ver 
a los cuatro rebeldes allí colgados, me crucé 
con él un instante. Pero el espectáculo de 
los cuerpos mutilados4 me impedía fijarme 
en el rosrtro del hombre que lo dirigía todo 
y que ahora iba a tomar en mis manos. No 
era un rostro desagradable, ciertamente. Y 
la barba, envejeciéndolo un poco, no le caía 
mal. Se llamaba Torres. El capitán Torres. 
Un hombre con imaginación, porque ¿a 
quién se le había ocurrido antes colgar a los 
rebeldes desnudos y luego ensayar sobre 
determinados sitios del cuerpo una 
mutilación a bala? 

Empecé a extender la primera capa de 
jabón. Él seguía con los ojos cerrados. 

“De Buena gana me iría a dormir un poco”, 
dijo, “pero esta tarde hay mucho qué 
hacer”. 

Retiré la brocha y pregunté con aire 
falsamente desinteresado: 
“¿Fusilamiento?” 

“Algo por el estilo, pero más lento”, 
respondió. 

“Todos?” 

“No. Unos cuantos apenas”. 

Reanudé de nuevo la tarea de enjabonarle 
la barba. Otra vez me temblaban las manos. 
El hombre no podía dares cuenta de ello y 

 
4 mutilados (verbo) herir o lastimar quitando o 
dañando partes 

ésa era mi ventaja. Pero yo hubiera querido 
que él no viniera. Probablemente muchos 
de los nuestros lo habrían visto entrar. Y el 
enemigo en la casa impone condiciones. Yo 
tendría que afeitar esa barba como 
cualquier otra, con cuidado, con esmero, 
como la de un buen parroquiano, Cuidado 
de que ni por un solo poro fuese a brotar 
una gota de sangre. Cuidando de que en los 
pequeños remolinos no se desviara la hoja. 
Cuidando de que la piel, quedara limpia, 
templada, pulida, y de que al pasar el dorso 
de mi mano por ella sintiera la superficie sin 
un pelo. Sí. Yo era un revolucionario 
clandestino5, pero era también un barbero 
de conciencia, orgulloso de la pulcritud en 
su oficio. Y esa barba de cuatro días se 
prestaba para una buena faena. 

Tomé la navaja, levanté en ángulo oblicuo 
las dos cachas, dejé libre la hoja y empecé 
la tarea, de una de las patillas hacia abajo. 
La hoja respondía a la perfección. El pelo se 
presentaba indócil y duro, no muy crecido, 
pero compacto. La piel iba apareciendo 
poco a poco. Sonaba la hoja con su ruido 
característico, y sobre ella crecían los 
grumos de habón mezclados con trocitos de 
pelo. Hice una pausa para limpiarla, tomé la 
badana, de nuevo yo me puse a asentar el 
acero, porque soy un barbero que hace bien 
sus cosas. El hombre que había mantenido 
los ojos cerrados los abrió, sacó una de las 
manos por encima de la sábana, se palpó la 
zona del rostro que empezaba a quedar 

5 clandestino (adjetivo) mantener en secreto para 
engañar a alguien 
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libre de jabón, y me dijo: “Venga usted a las 
seis, esta tarde, a la Escuela”. 

“¿Lo mismo del otro día?”, le pregunté 
horrorizado. 

“Puede que resulte mejor”, respondió. 

“¿Qué piensa usted hacer?” 

“No sé todavía. Pero nos divertiremos”. 

Otra vez se echó hacia atrás y cerró los ojos. 
Yo me acerqué con la navaja en alto. 

“¿Piensa castigarlos a todos?”, aventuré 
tímidamente. 

“A todos”. 

El jabón se secaba sobre la cara. Debía 
apresurarme. Por el espejo, miré hacia la 
calle. Lo mismo de siempre: la tienda de 
víveres y en ella dos o tres compradores. 
Luego miré el reloj: las dos veinte de la 
tarde. La navaja seguía descendiendo. 
Ahora de la otra patilla hacia abajo. Una 
barba azul, cerrada. Debía dejársela crecer 
como algunos poetas o como algunos 
sacerdotes. Le quedarían bien. Muchos no 
lo reconocerían. Y mejor para él, pensé, 
mientras trataba de pulir suavemente todo 
el sector del cuello. Porque allí sí que debía 
manejar coro habilidad la hoja, pues el pelo, 
aunque es agraz, se enredaba en pequeños 
remolinos. Una barba crespa. Los poros 
podían abrirse, diminutos, y soltar su perla 
de sangre. Un buen barbero como yo finca 
su orgullo en que eso no ocurra a ningún 
cliente. Y ése era un cliente de calidad. ¿A 
cuántos de los nuestros había ordenado 
matar? ¿A cuántos de los nuestros había 

 
6 aquí, una invasión o ataque 

ordenado que los mutilaran? … Mejor no 
pensarlos. Torres no sabía que yo era 
enemigo. No lo sabía él ni lo sabían los 
demás. Se trataba de un secreto entre muy 
pocos, precisamente para que yo pudiese 
informar a los revolucionarios de lo que 
Torres estaba hacienda en el pueblo y de lo 
que proyectaba hacer cada vez que 
emprendía una excursión6 para cazar 
revolucionarios. Iba a ser, pues, muy difícil 
explicar que yo lo tuve entre mis manos y lo 
dejé ir tranquilamente, vivo y afeitado. 

La barba le había desaparecido casi 
completamente. Parecía más joven, con 
menos años de los que llevaba a cuestas 
cuando entró. Yo supongo que eso ocurre 
siempre con los hombres que entran y salen 
de las peluquerías. Bajo el golpe de mi 
navaja Torres rejuvenecía, sí; porque yo soy 
un buen barbero, el mejor de este pueblo, 
lo digo sin vanidad. Un poco más de jabón, 
aquí, bajo la barbilla, sobre la manzana, 
sobre esta gran vena. 

¡Qué calor! Torres debe estar sudando 
como yo. Pero él no tiene miedo. Es un 
hombre sereno que ni siquiera piensa en lo 
que ha de hacer esta tarde con los 
prisioneros. En cambio yo, con esta navaja 
ente las manos, puliendo y puliendo esta 
piel, evitando que brote sangre de estos 
poros, cuidando todo golpe, no puedo 
pensar serenamente. Maldita la hora en 
que vino, porque yo soy un revolucionario, 
pero no soy un asesino. Y tan fácil como 
resultaría matarlo. Y lo merece. 



 

 
CLOSE SHAVES IN COLOMBIA 

¿Lo merece? No, ¡qué diablos! Nadie 
merece que los demás hagan sacrificio de 
convertirse en asesinos. ¿Qué se gana con 
ello? Pues nada. Vienen otros y otros y los 
primeros matan a los segundos y éstos a los 
terceros y siguen y siguen hasta que todo es 
un mar de sangre. Yo podría cortar este 
cuello, así, ¡zas! No le daría tiempo de 
quejarse y como tiene los ojos cerrados no 
vería ni el brillo de la navaja ni el Brillo de 
mis ojos. Pero estoy temblando, como un 
verdadero asesino. De ese cuello brotaría 
un chorro de sangre sobre la sábana, sobre 
la silla, sobre mis manos, sobre el suelo. 
Tendría que cerrar la puerta. Y la sangre 
seguiría corriendo por el piso, tibia, 
imborrable, incontenible, hasta la calle, 
como un pequeño arroyo escarlata. Estoy 
seguro de que un golpe fuerte, una honda 
incisión, le evitaría todo dolor. No sufriría. 
¿Y qué hacer con el cuerpo? ¿Dónde 
ocultarlo? Yo tendría que huir, dejar estas 
cosas, refugiarme lejos, bien lejos. Pero me 
perseguirían hasta dar conmigo. “El asesino 
del Capitán Torres. Lo degolló mientras le 
afeitaba la barba. Una cobardía.” Y por otro 
lado: “El vengador de los nuestros. Un 
nombre para recordar (aquí mi nombre). 
Era el barbero del pueblo. Nadie sabía que 
él defendía nuestra causa…” 

¿Y qué? ¿Asesino o héroe? Del filo de esta 
navaja depende mi destino. Puedo inclinar 
un poco más la mano, apoyar un poco más 

la hoja, y hundirla. La piel cederá como la 
seda, como el caucho, como la badana. No 
hay nada más tierno que la piel del hombre 
y la sangre siempre está ahí, lista a brotar. 
Una navaja como ésta no traiciona. Es la 
mejor de mis navajas. Pero yo no quiero ser 
un asesino, no señor. Usted vino para que 
yo lo afeitara. Y yo cumplo honradamente 
con mi trabajo… No quiero mancharme de 
sangre. De espuma y nada más. Usted es un 
verdugo y yo no soy más que un barbero. Y 
cada cual en su puesto. Eso es. Cada cual en 
su puesto. 

La barba había quedado limpia, pulida y 
templada. El hombre se incorporó para 
mirarse en el espejo. Se pasó las manos por 
la piel y la sintió fresca y nuevecita. 

“Gracias”, dijo. Se dirigió al ropero en busca 
del cinturón, de la pistola y del kepis. Yo 
debía estar muy pulido y sentía la camisa 
empapada. Torres concluyó de ajustar la 
hebilla, rectificó la posición de la pistola en 
la funda y, luego de alisarse maquinalmente 
los cabellos, se puso el kepis. Del bolsillo del 
pantalón extrajo unas monedas para 
pagarme el importe del servicio. Y empezó a 
caminar hacia la puerta. En el umbral se 
detuvo un segundo y volviéndose me dijo: 

“Me habían dicho que usted me mataría. 
Vine para comprobarlo. Pero matar no es 
fácil. Yo sé por qué se lo digo”. 

Y siguió calle abajo.

 


