LA CARGA DE UN BARBERO

A mediados del siglo XX, Colombia vivié un periodo de violencia brutal conocido como La

Violencia. La siguiente historia estd ambientada en esta época y explora la tensidn entre los

ciudadanos, como el barbero, y los militares.

Espuma y nada mds por Hernando Téllez

Téllez, H. (2007). Espuma y nada mds. CommonlLit. https://www.commonlit.org/en/texts/fyc-lather-and-nothing-else (Original

work published in 1950)

No saludé al entrar. Yo estaba sobre una
badana la mejor de mis navajas. Y cuando lo
reconoci me puse a temblar. Pero él no se
dio cuenta. Para disimular continué
repasando la hoja. La probe luego sobre la
yema del dedo gordo y volvi a mirarla
contra la luz. En ese instante se quitaba el
cinturdn ribeteado de balas de donde
pendia la funda de la pistola. Lo colgd de
uno de los clavos del ropero y encima
colocd el kepist. Volvié completamente el
cuerpo para hablarme y, deshaciendo el
nudo de la corbata, me dijo: “Hace un calor
de todos los demonios. Aféitame”. Y se
sento en la silla.

Le calculé cuatro dias de barba. Los cuatro
dias de la ultima excursién en busca de los
nuestros. El rostro aparecia quemado,
curtido por el sol. Me puse a preparar
minuciosamente? el jabdn. Corté unas
rebanadas de la pasta, dejandolas caer en el
recipiente, mezclé un poco de agua tibiay
con la brocha empecé a revolver. Pronto
subié la espuma.

“Los muchachos de la tropa deben tener
tanta barba como yo”.

Y gorra militar de visera plana y ala horizontal
2 minuciosamente (adverbio) de manera detallista

Segui batiendo la espuma.

“Pero nos fue bien, {sabe? Pescamos a los
principales. Unos vienen Muertos y otros
todavia viven. Pero pronto estaran todos
muertos”.

“Cudntos cogieron?” pregunté.

“Catorce. Tuvimos que internarnos bastante
para dar con ellos. Pero ya la estan
pagando. Y no se salvard ni uno, ni uno”.

Se echd para atras en la silla al verme la
brocha en la mano, rebosante de espuma.
Faltaba ponerle la sdbana.

Ciertamente yo estaba aturdido®. Extraje
del cajén una sabanay la anudé al cuello de
mi cliente. El no cesaba de hablar. Suponia
gue yo era uno de los partidarios del orden.

“El pueblo habra escarmentado con lo del
otro dia”, dijo.

“Si”, repuse mientras concluia de hacer el
nudo sobre la oscura nuca, olorosa a sudor.

“Estuvo bueno, ¢verdad?”

“Muy bueno”, contesté mientras regresaba
a la brocha.

3 aturdido (adjetivo) insequro sobre qué hacer
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El hombre cerrd los ojos con un gesto de
fatiga y esperd asi la fresca caricia del
jabdn. Jamas lo habia tenido tan cerca de
mi. El dia en que ordend que el pueblo
desfilara por el patio de la escuela para ver
a los cuatro rebeldes alli colgados, me crucé
con él un instante. Pero el espectdculo de
los cuerpos mutilados* me impedia fijarme
en el rosrtro del hombre que lo dirigia todo
y que ahora iba a tomar en mis manos. No
era un rostro desagradable, ciertamente. Y
la barba, envejeciéndolo un poco, no le caia
mal. Se llamaba Torres. El capitdn Torres.
Un hombre con imaginacién, porque ¢éa
quién se le habia ocurrido antes colgar a los
rebeldes desnudos y luego ensayar sobre
determinados sitios del cuerpo una
mutilacién a bala?

Empecé a extender la primera capa de
jabén. El seguia con los ojos cerrados.

“De Buena gana me iria a dormir un poco”,
dijo, “pero esta tarde hay mucho qué
hacer”.

Retiré la brocha y pregunté con aire
falsamente desinteresado:
“éFusilamiento?”

“Algo por el estilo, pero mas lento”,
respondio.

“Todos?”
“No. Unos cuantos apenas”.

Reanudé de nuevo la tarea de enjabonarle
la barba. Otra vez me temblaban las manos.
El hombre no podia dares cuenta de elloy

* mutilados (verbo) herir o lastimar quitando o
dafando partes

ésa era mi ventaja. Pero yo hubiera querido
que él no viniera. Probablemente muchos
de los nuestros lo habrian visto entrar. Y el
enemigo en la casa impone condiciones. Yo
tendria que afeitar esa barba como
cualquier otra, con cuidado, con esmero,
como la de un buen parroquiano, Cuidado
de que ni por un solo poro fuese a brotar
una gota de sangre. Cuidando de que en los
pequeiios remolinos no se desviara la hoja.
Cuidando de que la piel, quedara limpia,
templada, pulida, y de que al pasar el dorso
de mi mano por ella sintiera la superficie sin
un pelo. Si. Yo era un revolucionario
clandestino®, pero era también un barbero
de conciencia, orgulloso de la pulcritud en
su oficio. Y esa barba de cuatro dias se
prestaba para una buena faena.

Tomé la navaja, levanté en dngulo oblicuo
las dos cachas, dejé libre la hoja y empecé
la tarea, de una de las patillas hacia abajo.
La hoja respondia a la perfeccidn. El pelo se
presentaba inddcil y duro, no muy crecido,
pero compacto. La piel iba apareciendo
poco a poco. Sonaba la hoja con su ruido
caracteristico, y sobre ella crecian los
grumos de habén mezclados con trocitos de
pelo. Hice una pausa para limpiarla, tomé la
badana, de nuevo yo me puse a asentar el
acero, porque soy un barbero que hace bien
sus cosas. El hombre que habia mantenido
los ojos cerrados los abrid, sacé una de las
manos por encima de la sdbana, se palpd la
zona del rostro que empezaba a quedar

> clandestino (adjetivo) mantener en secreto para
engafar a alguien
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libre de jabdn, y me dijo: “Venga usted a las
seis, esta tarde, a la Escuela”.

“éLo mismo del otro dia?”, le pregunté
horrorizado.

“Puede que resulte mejor”, respondid.
“éQué piensa usted hacer?”
“No sé todavia. Pero nos divertiremos”.

Otra vez se echd hacia atras y cerro los ojos.
Yo me acerqué con la navaja en alto.

“éPiensa castigarlos a todos?”, aventuré
timidamente.

“A todos”.

El jabdn se secaba sobre la cara. Debia
apresurarme. Por el espejo, miré hacia la
calle. Lo mismo de siempre: la tienda de
viveres y en ella dos o tres compradores.
Luego miré el reloj: las dos veinte de la
tarde. La navaja seguia descendiendo.
Ahora de la otra patilla hacia abajo. Una
barba azul, cerrada. Debia dejarsela crecer
como algunos poetas o como algunos
sacerdotes. Le quedarian bien. Muchos no
lo reconocerian. Y mejor para él, pensé,
mientras trataba de pulir suavemente todo
el sector del cuello. Porque alli si que debia
manejar coro habilidad la hoja, pues el pelo,
aunque es agraz, se enredaba en pequefios
remolinos. Una barba crespa. Los poros
podian abrirse, diminutos, y soltar su perla
de sangre. Un buen barbero como yo finca
su orgullo en que eso no ocurra a ningln
cliente. Y ése era un cliente de calidad. éA
cuantos de los nuestros habia ordenado
matar? ¢A cudntos de los nuestros habia

® aqui, una invasién o ataque

ordenado que los mutilaran? ... Mejor no
pensarlos. Torres no sabia que yo era
enemigo. No lo sabia él ni lo sabian los
demas. Se trataba de un secreto entre muy
pocos, precisamente para que yo pudiese
informar a los revolucionarios de lo que
Torres estaba hacienda en el pueblo y de lo
que proyectaba hacer cada vez que
emprendia una excursion® para cazar
revolucionarios. Iba a ser, pues, muy dificil
explicar que yo lo tuve entre mis manos vy lo
dejé ir tranquilamente, vivo y afeitado.

La barba le habia desaparecido casi
completamente. Parecia mas joven, con
menos afios de los que llevaba a cuestas
cuando entré. Yo supongo que eso ocurre
siempre con los hombres que entran y salen
de las peluquerias. Bajo el golpe de mi
navaja Torres rejuvenecia, si; porque yo soy
un buen barbero, el mejor de este pueblo,
lo digo sin vanidad. Un poco mas de jabdn,
aqui, bajo la barbilla, sobre la manzana,
sobre esta gran vena.

iQué calor! Torres debe estar sudando
como yo. Pero él no tiene miedo. Es un
hombre sereno que ni siquiera piensa en lo
qgue ha de hacer esta tarde con los
prisioneros. En cambio yo, con esta navaja
ente las manos, puliendo y puliendo esta
piel, evitando que brote sangre de estos
poros, cuidando todo golpe, no puedo
pensar serenamente. Maldita la hora en
gue vino, porque yo soy un revolucionario,
pero no soy un asesino. Y tan facil como
resultaria matarlo. Y lo merece.
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é¢Lo merece? No, iqué diablos! Nadie
merece que los demas hagan sacrificio de
convertirse en asesinos. ¢ Qué se gana con
ello? Pues nada. Vienen otros y otros y los
primeros matan a los segundos y éstos a los
terceros y siguen y siguen hasta que todo es
un mar de sangre. Yo podria cortar este
cuello, asi, izas! No le daria tiempo de
guejarse y como tiene los ojos cerrados no
veria ni el brillo de la navaja ni el Brillo de
mis 0jos. Pero estoy temblando, como un
verdadero asesino. De ese cuello brotaria
un chorro de sangre sobre la sdbana, sobre
la silla, sobre mis manos, sobre el suelo.
Tendria que cerrar la puerta. Y la sangre
seguiria corriendo por el piso, tibia,
imborrable, incontenible, hasta la calle,
como un pequeiio arroyo escarlata. Estoy
seguro de que un golpe fuerte, una honda
incision, le evitaria todo dolor. No sufriria.
¢Y qué hacer con el cuerpo? ¢Donde
ocultarlo? Yo tendria que huir, dejar estas
cosas, refugiarme lejos, bien lejos. Pero me
perseguirian hasta dar conmigo. “El asesino
del Capitdn Torres. Lo degolld mientras le
afeitaba la barba. Una cobardia.” Y por otro
lado: “El vengador de los nuestros. Un
nombre para recordar (aqui mi nombre).
Era el barbero del pueblo. Nadie sabia que
él defendia nuestra causa...”

¢Y qué? ¢Asesino o héroe? Del filo de esta
navaja depende mi destino. Puedo inclinar
un poco mas la mano, apoyar un poco mas

la hoja, y hundirla. La piel cedera como la
seda, como el caucho, como la badana. No
hay nada mas tierno que la piel del hombre
y la sangre siempre esta ahi, lista a brotar.
Una navaja como ésta no traiciona. Es la
mejor de mis navajas. Pero yo no quiero ser
un asesino, no sefior. Usted vino para que
yo lo afeitara. Y yo cumplo honradamente
con mi trabajo... No quiero mancharme de
sangre. De espuma y nada mas. Usted es un
verdugo y yo no soy mas que un barbero. Y
cada cual en su puesto. Eso es. Cada cual en
su puesto.

La barba habia quedado limpia, pulida 'y
templada. El hombre se incorpord para
mirarse en el espejo. Se pasé las manos por
la piel y la sintid fresca y nuevecita.

“Gracias”, dijo. Se dirigid al ropero en busca
del cinturdn, de la pistola y del kepis. Yo
debia estar muy pulido y sentia la camisa
empapada. Torres concluyé de ajustar la
hebilla, rectificé la posicidn de la pistola en
la funday, luego de alisarse maquinalmente
los cabellos, se puso el kepis. Del bolsillo del
pantaldn extrajo unas monedas para
pagarme el importe del servicio. Y empezo a
caminar hacia la puerta. En el umbral se
detuvo un segundo y volviéndose me dijo:

“Me habian dicho que usted me mataria.
Vine para comprobarlo. Pero matar no es
fdcil. Yo sé por qué se lo digo”.

Y siguio calle abajo.
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