EL DILEMA DEL DENTISTA

A mediados del siglo XX, hubo un periodo de violencia brutal en Colombia conocido como La
Violencia. Una de las causas del conflicto era la corrupcién gubernamental, incluso en las
ciudades pequefias. La siguiente historia esta ambientada en esta época y explora la tension

entre un dentista y el alcalde de su pueblo.
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El lunes amanecio tibio y sin lluvia. Don Aurelio
Escovar, dentista sin titulo y buen madrugador,
abrid su gabinete a las seis. Saco de la vidriera
una dentadura postiza montada aun en el
molde de yeso y puso sobre la mesa un puiado
de instrumentos que ordend de mayor a
menor, como en una exposicioén. Llevaba una
camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un
botdn dorado, y los pantalones sostenidos con
cargadores elasticos. Era rigido, enjuto, con una
mirada que raras veces correspondia a la
situacion, como la mirada de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa
rodé la fresa® hacia el sillén de resortes y se
sentd a pulir la dentadura postiza. Parecia no
pensar en lo que hacia, pero trabajaba con
obstinacién.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar
el cielo por la ventana y vio dos gallinazos
pensativos que se secaban al sol en el caballete
de la casa vecina. Siguio6 trabajando con la idea
de que antes del almuerzo volveria a llover. La
voz destemplada de su hijo de once afios lo
saco de su abstraccion.

llPapa’Il
”C.,QUé?”
“Dice el alcalde que si le sacas una muela

“Dile que no estoy aqui”

L parte de un aparato para limar el esmalte de los dientes
2 un aparato que rellena el espacio donde faltan dientes

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiré a la
distancia del brazo y lo examiné con los ojos a
medio cerrar. En la salita de espera volvid a
gritar su hijo.

“Dice que si estds porque te esta oyendo”

El dentista siguié examinando el diente.
Sélo cuando lo puso en la mesa con los trabajos
terminados, dijo:

“Mejor”

Volvid a operar la fresa. De una cajita de cartén
donde guardaba las cosas por hacer, sacé un
puente? de varias piezas y empez6 a pulir el
oro.

“Papad”

“éQue?”

Aun no habia cambiado de expresion.
“Dice que si no le sacas la muela te pega un
tiro”

Sin apresurarse, con un movimiento
extremadamente tranquilo, dejo de pedalear
en la fresa, la retird del silléon y abrié por
completo la gaveta inferior de la mesa. Alli
estaba el revélver.

“Bueno,” dijo.

Hizo girar el sillon hasta quedar de frente a la
puerta, la mano apoyada en el borde de la
gaveta. El alcalde aparecid en el umbral. Se
habia afeitado la mejilla izquierda, pero la otra,
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hinchada y dolorida, tenia una barba de cinco
dias.

El dentista vio en sus ojos marchitos muchas
noches de desesperacién. Cerro la gaveta con la
punta de los dedos y dijo suavemente:

“Siéntese”
“Buenos dias” dijo el alcalde.
“Buenos”

Mientras hervian los instrumentos, el alcalde
apoyo el craneo en el cabezal de la sillay se
sintié mejor. Respiraba un olor glacial. Era un
gabinete pobre: una vieja silla de madera, la
fresa de pedal, y una vidriera con pomos de
loza. Frente a la silla, una ventana con un
cancel de tela hasta la altura de un hombre.
Cuando sintié que el dentista se acercaba, el
alcalde afirmo los talones y Don Aurelio Escovar
le movid la cara hacia la luz. Después de
observar la muela dafiada, ajusté la mandibula
con una cautelosa presién de los dedos.

“Tiene que ser sin anestesia” dijo.
“éPor qué?”

“Porque tiene un absceso”?

“Esta bien” dijo, y tratd de sonreir.

El dentista no le correspondid. Llevd a la mesa
de trabajo la cacerola con los instrumentos
hervidos y los sacé del agua con unas pinzas
frias, todavia sin apresurarse. Después rodo la
escupidera con la punta del zapato y fue a
lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo
sin mirar al alcalde.

Era un cordal inferior. El dentista abrié las
piernas y apreté la muela con el gatillo caliente.
El alcalde se aferrd en las barras de la silla,
descargd toda su fuerza en los pies y sintié un

3 una zona inflamada con acumulacién de pus

vacio helado en los rifiones, pero no soltd un
suspiro. El dentista sélo movid la mufieca.

Sin rencor, mas bien con una amarga ternura,
dijo: “Aqui nos paga veinte muertos, teniente”

El alcalde sintié un crujido de huesos en la
mandibula y sus ojos se llenaron de lagrimas.
Pero no suspird hasta que no sintié salir Ia
muela. Entonces la vio a través de las lagrimas.
Le parecid tan extrafia a su dolor, que no pudo
entender la tortura de sus cinco noches
anteriores.

Inclinado sobre la escupidera, sudoroso,
jadeante, se desabotond la guerrera y buscé a
tientas el pafiuelo en el bolsillo del pantaldn.

El dentista le dio un trapo limpio.
“Séquese las lagrimas”

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras
el dentista se lavaba las manos, vio el cielo raso
desfondado y una telarafia polvorienta con
huevos de araia e insectos muertos.

El dentista regresé secandose las manos.
“Acuéstese” dijo, “y haga buches de agua de
sal”

El alcalde se puso de pie, se despidié con un
displicente saludo militar, y se dirigid a la
puerta estirando las piernas, sin abotonarse la
guerrera.

“Me pasa la cuenta” dijo.

“éA usted o al municipio?” pregunto el
dentista.

El alcalde no lo mird. Cerrd la puerta, y dijo, a
través de la red metdlica.

“Es la misma vaina”
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