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Era una noche oscura de otofo. El viejo banquero caminaba por su estudio y recordaba cémo,
quince afios antes, habia dado una fiesta una noche de otofio. Habia muchos hombres
inteligentes alli, y habia habido conversaciones interesantes. Entre otras cosas, habian hablado
de la pena capital. La mayoria de los invitados, entre los que habia muchos periodistas y
hombres intelectuales, desaprobaban la pena de muerte. Consideraron que esa forma de
castigo era anticuada, inmoral e inadecuada para los Estados cristianos. En opinidn de algunos
de ellos, la pena de muerte deberia sustituirse en todas partes por la cadena perpetua. — No
estoy de acuerdo contigo — dijo su anfitrion el banquero. “No he juzgado ni la pena de muerte
ni la cadena perpetua, pero si se puede juzgar a priori, la pena de muerte es mas moral y mas
humana que la cadena perpetua. La pena capital mata a un hombre a la vez, pero el
encarcelamiento de por vida lo mata lentamente. ¢ Qué verdugo es el mas humano, el que te
mata en pocos minutos o el que te arrastra la vida en el transcurso de muchos anos?”

“Ambos son igualmente inmorales”, observé uno de los invitados, “porque ambos tienen el
mismo objeto: quitarle la vida. El Estado no es Dios. No tiene derecho a quitarle lo que no
puede restaurar cuando quiera.”

Entre los invitados habia un joven abogado, un joven de cinco y veinte anos. Cuando se le
preguntd su opinion, dijo:

“La sentencia de muerte y la cadena perpetua son igualmente inmorales, pero si tuviera que
elegir entre la pena de muerte y la cadena perpetua, ciertamente elegiria la segunda. Vivir de
todos modos es mejor que no.”

Surgié una animada discusion. El banquero, que era mas joven y mas nervioso en aquellos dias,
de repente se dejé llevar por la emocidn; golped la mesa con el pufio y grito al joven:

“iNo es verdad! Te apuesto dos millones a que no te quedarias en confinamiento solitario
durante cinco anos”.

— Si lo dices en serio — dijo el joven —, aceptaria la apuesta, pero me quedaria no cinco, sino
quince afos.

I”

“éQuince? jHecho!” grité el banquero. “jCaballeros, juego dos millones

I”

“iDe acuerdo! {Tu apostaras a tus millones y yo a mi libertad!” dijo el joven.
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iY esta apuesta salvaje y sin sentido se llevé a cabo! El banquero, mimado y frivolo, con
millones mas alla de su juicio, estaba encantado con la apuesta. En la cena se burlé del joven, y
dijo:

“Piénselo mejor, jovencito, mientras todavia hay tiempo. Para mi dos millones es un poco, pero
estds perdiendo tres o cuatro de los mejores afios de tu vida. Digo tres o cuatro, porque no te
guedaras mads. Tampoco olvides, infeliz, que el confinamiento voluntario es mucho mas dificil
de soportar que obligatorio. La idea de que tienes el derecho de salir en libertad en cualquier
momento envenenara toda tu existencia en prisién. Lo siento por ti.”

Y ahora el banquero, caminando de un lado a otro, recordd todo esto, y se pregunto: “éCual era
el objeto de esa apuesta? é¢De qué sirve ese hombre perder quince anos de su vida y que yo tire
dos millones? ¢ Puede demostrar que la pena de muerte es mejor o peor que la cadena
perpetua? No, no, no. Todo fue sin sentido y sin sentido. Por mi parte era el capricho de un
hombre mimado, y por su parte simple codicia por el dinero...”

Entonces recordd lo que siguid esa noche. Se decidié que el joven debia pasar los afios de su
cautiverio bajo la mds estricta supervisiéon en una de las logias del jardin del banquero. Se
acordd que durante quince afios no debia ser libre de cruzar el umbral de la logia, de ver a los
seres humanos, de escuchar la voz humana, o de recibir cartas y periddicos. Se le permitié tener
un instrumento musical y libros, y se le permitio escribir cartas, beber vino y fumar. Segun los
términos del acuerdo, las Unicas relaciones que podia tener con el mundo exterior eran por una
pequefia ventana hecha a propdsito para ese objeto. Podria tener todo lo que quisiera — libros,
musica, vino, etc. — en cualquier cantidad que deseara escribiendo un pedido, pero sélo podia
recibirlos a través de la ventana. El acuerdo preveia cada detalle y cada detalle que haria que su
encarcelamiento fuera estrictamente solitario, y obligaba al joven a permanecer alli
exactamente quince afios, comenzando desde las doce del 14 de noviembre de 1870y
terminando a las doce del 14 de noviembre de 1885. El menor intento de su parte de romper
las condiciones, aunque sélo dos minutos antes del final, liberd al banquero de la obligacion de
pagarle los dos millones.

Durante el primer afio de su reclusion, por lo que se puede juzgar por sus breves notas, el preso
sufrié gravemente la soledad y la depresion. Los sonidos del piano podian ser escuchados
continuamente dia y noche desde su casa de campo. Se negd al vino y al tabaco. El vino,
escribid, excita los deseos, y los deseos son los peores enemigos del prisionero; y ademas, nada
puede ser mas triste que beber buen vino y no ver a nadie. Y el tabaco estropeé el aire de su
habitacion. En el primer afio los libros que envié eran principalmente de un personaje ligero:
novelas con una complicada trama amorosa, historias sensacionales y fantasticas, etc.

En el segundo afio, el piano estaba en silencio en la logia, y el prisionero sélo preguntd por los
clasicos. En el quinto afio la musica fue audible de nuevo, y el prisionero pidié vino. Los que lo
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miraban por la ventana dijeron que todo ese afo no hacia mas que comer y beber y tumbado
en su cama, bostezando frecuentemente y hablando con rabia consigo mismo. No leia libros. A
veces por la noche se sentaba a escribir; pasaba horas escribiendo, y por la mafiana desgarraba
todo lo que habia escrito. Mas de una vez se le oy¢ llorar.

En la segunda mitad del sexto aino, el preso comenzd a estudiar con celo idiomas, filosofia e
historia. Se lanzé ansiosamente en estos estudios, tanto es asi que el banquero tuvo suficiente
gue hacer para conseguirle los libros que ordend. En el transcurso de cuatro aios se
adquirieron unos seiscientos volimenes a peticidn del interesado. Fue durante este periodo
gue el banquero recibié la siguiente carta de su prisionero:

“Mi querido carcelero, te escribo estas lineas en seis idiomas. Muéstralos a las personas que
conocen los idiomas. Deja que los lean. Si no encuentran un error le imploro que disparen en el
jardin. Ese disparo me mostrara que mis esfuerzos no han sido desechados. Los genios de todas
las edades y de todas las tierras hablan idiomas diferentes, pero la misma llama arde en todos
ellos. iOh, si tan sélo supieras la felicidad sobrenatural que siente mi alma ahora por ser capaz
de entenderlas!” El deseo del prisionero se cumplid. El banquero ordend que se dispararan dos
disparos en el jardin.

Luego, después del décimo ano, el prisionero se senté inmovil a la mesa y no leyé mas que el
Evangelio. Parecia extrafio para el banquero que un hombre que en cuatro afos habia
dominado seiscientos volumenes aprendidos deberia perder casi un afio en un libro delgado
facil de entender. La teologia y las historias de la religion siguieron los Evangelios.

En los dos ultimos afios de su reclusién el preso leyd una inmensa cantidad de libros de manera
indiscriminada. En un momento estaba ocupado con las ciencias naturales, entonces él
preguntaba por Byron o Shakespeare. Habia notas en las que exigia al mismo tiempo libros
sobre quimica, y un manual de medicina, y una novela, y algln tratado de filosofia o teologia.
Su lectura sugeria a un hombre nadando en el mar entre los restos de su barco, y tratando de
salvar su vida agarrandose con avaricia primero a un remo y luego a otro.

El viejo banquero recordé todo esto, y pensé:

“Mafiana a las doce recuperara su libertad. Segin nuestro acuerdo, deberia pagarle dos
millones. Si le pago, todo se acabara conmigo; seré arruinado.”

Quince afios antes, sus millones habian estado mas alld de sus cuentas; ahora tenia miedo de
preguntarse cuales eran mayores, sus deudas o sus bienes. Los juegos de azar desesperados en
la Bolsa de Valores, la especulacidn salvaje y la excitabilidad que no podia superar incluso en
afios avanzados, habian llevado por grados a la disminucién de su fortuna y el millonario
orgulloso, valiente y seguro de si mismo se habia convertido en un banquero de rango medio,
temblando en cada ascenso y caida en su inversiones. “iMaldita apuesta!” murmuro el viejo,
agarrando la cabeza en la desesperacion. “éPor qué no murié el hombre? Ahora sélo tiene
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cuarenta anos. Me quitard mi ultimo centavo, se casard, disfrutara de la vida, jugara en el
Intercambio; mientras yo lo miraré con envidia como un mendigo, y escucharé de él todos los
dias la misma frase: “iTe estoy en deuda por la felicidad de mi vida, déjame ayudarte!” iNo, es
demasiado! iEl Unico medio de salvarse de la bancarrota y la desgracia es la muerte de ese

'II

hombre

Acercaron las tres de la tarde, el banquero escuchd; todos dormian en la casa y no se podia oir
nada fuera sino el susurro de los arboles refrigerados. Tratando de no hacer ruido, tomé de una
caja fuerte ignifuga la llave de la puerta que no habia sido abierta durante quince anos, se puso
el abrigo y salié de la casa.

Estaba oscuro y frio en el jardin. La lluvia estaba cayendo. Un viento humedo cortante estaba
corriendo por el jardin, aullando y dando a los arboles ningin descanso. El banquero tensa sus
ojos, pero no podia ver ni la tierra ni las estatuas blancas, ni la logia, ni los arboles. Al ir al lugar
donde estaba la cabaia, llamé dos veces al vigilante. No se ha seguido ninguna respuesta.
Evidentemente, el vigilante habia buscado refugio del clima, y ahora estaba dormido en algun
lugar, ya sea en la cocina o en el invernadero.

— Si tuviera el coraje de llevar a cabo mi intencién — pensé el viejo —, la sospecha recaeria
primero sobre el vigilante.

Se sintié en la oscuridad por los escalones y la puerta, y entré en la entrada de la logia. Luego se
metid a tientas en un pequeiio pasaje e ilumind una cerilla. No habia un alma alli. Habia una
cama sin ropa de cama, y en la esquina habia una estufa oscura de hierro fundido. Los sellos de
la puerta que conducia a las habitaciones del prisionero estaban intactos.

Cuando el partido salio el viejo, temblando de emocion, asomé a través de la pequeia ventana.
Una vela se encendia con poca intensidad en la habitacion del prisionero. Estaba sentado en la
mesa. Nada podia verse mas que su espalda, el pelo de su cabeza, y sus manos. Los libros
abiertos estaban tumbados sobre la mesa, sobre las dos sillas, y sobre la alfombra cerca de la
mesa.

Pasaron cinco minutos y el prisionero no se removio ni una vez. 15 afos de prisién le habian
ensenado a quedarse quieto. El banquero tocd la ventana con el dedo, y el prisionero no hizo
ningun movimiento en respuesta. Luego, el banquero rompid con cautela los sellos de la puerta
y puso la llave en el ojo de la cerradura. La cerradura oxidada dio dio un sonido de rejillay la
puerta crujia. El banquero esperaba escuchar de inmediato pasos y un grito de asombro, pero
pasaron tres minutos y estaba tan tranquilo como siempre en la habitacidn. Se tomd la decisidon
de entrar.

En la mesa un hombre a diferencia de la gente comun estaba sentado inmévil. Era un esqueleto
con la piel apretada sobre sus huesos, con largos rizos como la de una mujer y una barba
peluda. Su cara era amarilla con un tinte terroso en ella, sus mejillas eran huecas, su espalda
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larga y estrecha, y la mano sobre la que se apoyaba su cabeza peluda era tan delgada y delicada
gue era terrible mirarla. Su cabello ya estaba manchado de plata, y al ver su rostro demaciado y
envejecido, nadie habria creido que sélo tenia cuarenta afios. Estaba dormido... Delante de su
cabeza inclinada habia sobre la mesa una hoja de papel en la que habia algo escrito con letra
fina.

III

“iPobre criatural!” pensé el banquero, “él esta dormido y lo mas probable es sofiar con los
millones. Y sélo tengo que tomar a este hombre medio muerto, tirarlo a la cama, ahogarlo un
poco con la almohada, y el experto mas concienzudo no encontraria sefiales de una muerte

violenta. Pero primero leamos lo que ha escrito aqui...”
El banquero tomo la pagina de la tabla y decia lo siguiente:

“Mafiana a las doce recobro mi libertad y el derecho a asociarme con otros hombres, pero
antes de salir de esta sala y ver el sol, creo que es necesario decir unas palabras. Con la
conciencia tranquila os digo, como ante Dios, que me ve, que desprecio la libertad, la viday la
salud, y todo lo que en vuestros libros se llama las cosas buenas del mundo.

“Durante quince afios he estado estudiando atentamente la vida terrenal. Es cierto que no he
visto la tierra ni los hombres, pero en sus libros he bebido vino fragante, he cantado canciones,
he cazado ciervos y jabalies en los bosques, he amado a las mujeres... Bellezas tan etéreas
como las nubes, creadas por la magia de tus poetas y genios, me han visitado por la noche, y
han susurrado en mis oidos maravillosos cuentos que han puesto mi cerebro en un torbellino.
En sus libros he subido a las cumbres de Elburz y Mont Blanc, y desde alli he visto salir el sol y lo
he visto inundar el cielo, el océano y las cumbres de las montafias con oro y carmesi. He visto
desde alli el relampago parpadeando sobre mi cabeza y cortando las nubes de tormenta. He
visto bosques verdes, campos, rios, lagos, pueblos. He oido el canto de las sirenas, y las cepas
de las pipas de los pastores; he tocado las alas de los demonios guapos que volaron para
conversar conmigo de Dios... En sus libros me he arrojado al abismo sin fondo, he hecho
milagros, matado, quemado pueblos, predicado nuevas religiones, conquistado reinos
enteros...

“Tus libros me han dado sabiduria. Todo lo que el pensamiento inquebrantable del hombre ha
creado en los siglos se comprime en una pequeiia brujula en mi cerebro. Sé que soy mas sabio
gue todos ustedes.

“Y desprecio tus libros, desprecio la sabiduria y las bendiciones de este mundo. Todo es indtil,
fugaz, ilusorio y engaiioso, como un espejismo. Pueden ser orgullosos, sabios y bien, pero la
muerte los borrard de la faz de la tierra como si no fueran mas que ratones enterrando bajo el
suelo, y su posteridad, su historia, sus genios inmortales arderan o congelaran junto con el
globo terrestre.
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“Has perdido tu razén y has tomado el camino equivocado. Has tomado mentiras por verdad, y
espanto por belleza. Te maravillarias si, debido a extrafios acontecimientos de algun tipo, las
ranas y lagartos crecieran repentinamente en manzanos y naranjos en lugar de fruta, o si las
rosas empezaran a oler como un caballo sudando; asi que me maravillo de vosotros que
intercambiais el cielo por la tierra. No quiero entenderte.

“Para demostrarte en accién que desprecio todo por lo que vives, renuncio a los dos millones
de los cuales una vez sofié como de paraiso y que ahora desprecio. Para privarme del derecho
al dinero salgo de aqui cinco horas antes del tiempo fijado, y asi romper el pacto...”

Cuando el banquero habia leido esto, puso la pagina sobre la mesa, besé al extrafio en la
cabeza, y salid de la casa llorando. En ninglin otro momento, incluso cuando habia perdido
mucho en la Bolsa de Valores, habia sentido un gran desprecio hacia si mismo. Cuando llegd a
casa se acostd en su cama, pero sus lagrimas y emociones le impusieron durante horas de
dormir.

A la mainana siguiente, los vigilantes entraron con rostros palidos, y le dijeron que habian visto
al hombre que vivia en la cabaiia subir por la ventana al jardin, ir a la puerta y desaparecer. El
banquero fue inmediatamente con los sirvientes a la casa de campo y se asegurd de la huida de
su prisionero. Para evitar la conversacion innecesaria, tomo de la mesa la escritura en la que se
renuncio a los millones, y cuando llegé a casa lo encerrd en la caja fuerte ignifuga.
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