CHARLES

por Shirley Jackson

El dia en que mi hijo Laurie empezé el jardin de infancia, renuncié a los mamelucos de
terciopelo con babero y empezé a llevar vaqueros con cinturdn; le vi salir la primera mafiana
con la nifia mayor de al lado, viendo claramente que una época de mi vida habia terminado, mi
nifio de guarderia de voz dulce sustituido por un personaje de largas facciones y fanfarrén que
se olvidaba de parar en la esquina y despedirse de mi.

Llegdé corriendo a casa de la misma manera, la puerta de entrada se abrié de golpe, su gorra en
el suelo y la voz se volvié repentinamente estridente gritando: "éNo hay nadie aqui?"

Durante la comida, se dirigid insolentemente a su padre, derramé la leche de su hermanita 'y
comentd que su maestro dijo que no debiamos tomar el nombre del Sefior en vano.

"é¢Cémo fue la escuela hoy?" Pregunté, elaboradamente despreocupada.
"Muy bien", dijo.

"¢Has aprendido algo?", le pregunté su padre.

Laurie mird a su padre con frialdad. "No aprendi nada", dijo.

"Cualquier cosa", dije. "No aprendi nada".

"La maestra le dio una paliza a un nifo", dijo Laurie, dirigiéndose a su pan. "Por ser fresco",
anadid, con la boca llena.

"é¢Qué ha hecho?" Pregunté. "¢Quién era?"

Penso Laurie. "Fue Charles", dijo. "Estaba siendo fresco. La maestra le dio una palmada vy le hizo
ponerse de pie en un rincdn. Estaba siendo muy fresco".

"¢Qué ha hecho?" Volvi a preguntar, pero Laurie se deslizd de su silla, tomd una galleta y se fue,
mientras su padre seguia diciendo: "Mira aqui, joven".

Al dia siguiente, Laurie comentd en la comida, nada mds sentarse: "Bueno, Charles se ha vuelto
a portar mal hoy". Sonrié enormemente y dijo: "Hoy Charles golped a la maestra".

"Cielo santo", dije, recordando el nombre del Sefnor, "ésupongo que le habran dado otra
paliza?"

"Seguro que si", dijo Laurie. "Mira hacia arriba", le dijo a su padre.
"éQué?", dijo su padre, levantando la vista.

"Mira hacia abajo", dijo Laurie. "Mira mi pulgar. Vaya, eres tonto" Comenzd a reirse de forma
insensata.
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"éPor qué Charles golped a la maestra?" Pregunté rapidamente.

"Porque intentd hacerle colorear con ldpices de colores rojos", dijo Laurie. "Charles queria
colorear con crayones verdes, asi que golped a la maestra y ella lo golped y dijo que nadie
jugara con Charles, pero todos lo hicieron".

El tercer dia -era un miércoles de la primera semana- Charles hizo rebotar un subibaja en la
cabeza de una nifia y la hizo sangrar, y la maestra le hizo quedarse dentro durante todo el
recreo. El jueves Charles tuvo que ponerse en un rincén durante la hora del cuento porque no
paraba de golpear el suelo con los pies. El viernes, Charles fue privado de los privilegios de la
pizarra porque arrojo tiza.

El sdbado le comenté a mi marido: "éCrees que el jardin de infancia es demasiado inquietante
para Laurie? Toda esta dureza y mala gramatica, y este chico Charles parece una mala
influencia".

"Todo ird bien", me dijo mi marido para tranquilizarme. "Tiene que haber gente como Charles
en el mundo. Mas vale conocerlos ahora que después".

El lunes Laurie llegd a casa tarde, llena de noticias. "Charles", grité al llegar a la colina; yo
esperaba ansiosamente en los escalones de la entrada. "Charles", gritd Laurie todo el camino
hasta la colina, "Charles fue malo otra vez".

"Entra", le dije, en cuanto se acerco lo suficiente. "El almuerzo esta esperando”.
"éSabes lo que hizo Charles?", pregunté siguiéndome por la puerta.

"Charles gritd tanto en la escuela que enviaron a un nifio de primer grado a decirle a la maestra
gue tenia que hacer callar a Charles, y por eso Charles tuvo que quedarse después de la
escuela. Y asi todos los niflos se quedaron a verlo".

"¢Qué ha hecho?" Pregunté.

"Simplemente se senté alli", dijo Laurie, subiéndose a su silla en la mesa. "Hola, pap3, viejo
fregon".

"Charles tuvo que quedarse hoy después de la escuela", le dije a mi marido. "Todos se
guedaron con él".

"¢Qué aspecto tiene este Charles?", le preguntd mi marido a Laurie. "éCual es su otro nombre?"

"Es mas grande que yo", dijo Laurie. "Y no tiene gomas y no lleva chaqueta".

El lunes por la noche era la primera reunidn de padres y profesores, y sélo el hecho de que el
bebé estuviera resfriado me impidié ir; deseaba apasionadamente conocer a la madre de
Charles. El martes, Laurie coment6 de repente: "Nuestra profesora ha venido hoy a ver a una
amiga a la escuela".
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"éLa madre de Charles?", preguntamos simultaneamente mi marido y yo.

"Naaah", dijo Laurie con desprecio. "Era un hombre que venia y nos hacia hacer ejercicios,
teniamos que tocarnos los dedos de los pies. Mira". Se bajé de la silla, se puso en cuclillas y se
tocd los dedos de los pies. "Asi", dijo. Volvié a sentarse solemnemente en su silla y dijo,
cogiendo su tenedor: "Charles ni siquiera hizo ejercicios".

"Esta bien", dije con ganas. "éNo queria Charles hacer ejercicios?"

"Naaah", dijo Laurie. "Charles era tan fresco con el amigo del profesor que no le dejaban hacer
ejercicios".

"¢Fresco otra vez?" He dicho.

"Le dio una patada al amigo del profesor”, dijo Laurie. "El amigo del profesor acaba de decirle a
Charles que se toque los dedos de los pies como yo acabo de hacer y Charles le ha dado una
patada.

"¢Qué van a hacer con Charles, supones?" Le pregunté el padre de Laurie.
Laurie se encogié de hombros de forma elaborada. "Echarlo de la escuela, supongo", dijo.

El miércoles y el jueves fueron rutinarios; Charles grité durante la hora del cuento y golped a un
nifio en el estdmago y lo hizo llorar. El viernes, Charles volvié a quedarse después del colegio, al
igual que todos los demas nifios.

Con la tercera semana de jardin de infancia, Charles era una institucién en nuestra familia; el
bebé estaba siendo un Charles cuando lloraba toda la tarde; Laurie hacia un Charles cuando
llenaba su carro de barro y tiraba de él por la cocina; incluso mi marido, cuando se enganchaba
el codo en el cable del teléfono y sacaba el teléfono y un cuenco de flores de la mesa, decia,
después del primer minuto: "Parece Charles".

Durante la tercera y la cuarta semana parecia que se habia producido una reforma en Charles;
Laurie informd sombriamente en el almuerzo del jueves de la tercera semana: "Charles se ha
portado tan bien hoy que el profesor le ha dado una manzana".

"é¢Qué?" Dije, y mi marido afadid con recelo: "éTe refieres a Charles?"

"Charles", dijo Laurie. "Dio los lapices de colores y recogié los libros después y la maestra dijo
gue era su ayudante".

"éQué ha pasado?" Pregunté con incredulidad.
"Era su ayudante, eso es todo", dijo Laurie, y se encogié de hombros.

"¢Puede ser cierto lo de Charles?" Le pregunté a mi marido esa noche. "éiPuede ocurrir algo
asi?"
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"Esperay verdas", dijo cinicamente mi marido. "Cuando tienes que lidiar con un Charles, esto
puede significar que sélo estd tramando". Parecia estar equivocado. Durante mds de una
semana, Charles fue el ayudante del profesor; cada dia repartia y recogia cosas; nadie tenia que
guedarse después de la escuela.

"La reunion de la Asociacién de Padres de Estudiantes vuelve a ser la semana que viene", le dije
a mi marido una tarde. "Voy a encontrar a la madre de Charles alli".

"Preguntale qué pasé con Charles", dijo mi marido. "Me gustaria saberlo".
"Me gustaria conocerme a mi mismo", dije.

El viernes de esa semana las cosas volvieron a la normalidad. "éSabes lo que hizo Charles hoy?"
Exigio Laurie en la mesa del almuerzo, con una voz un poco aturdida. "Le dijo a una nifia que
dijera una palabray ella la dijo y la maestra le lavé la boca con jabdn y Charles se rié".

"éQué palabra?", preguntd su padre imprudentemente, y Laurie dijo: "Tendré que susurrartela,
es muy mala". Se bajo de la sillay se acercé a su padre. Su padre agachd la cabeza y Laurie
susurrd con alegria. Los ojos de su padre se abrieron de par en par.

"éLe dijo Charles a las nifias que dijeran eso?", preguntd respetuosamente.
"Lo dijo dos veces", dijo Laurie. "Charles le dijo que lo dijera dos veces".
"¢Qué paso con Charles?", pregunté mi marido.

"Nada", dijo Laurie. "Estaba repartiendo los crayones".

El lunes por la mafiana, Charles abandond a la nifia y pronuncié él mismo la malvada palabra
tres o cuatro veces, lavandose la boca con jabdén cada vez. También lanzé tiza.

Esa tarde, mi marido me acompafid a la puerta cuando me dirigia a la reunion de la Asociacién
de Padres de Estudiantes. "Invitala a tomar una taza de té después de la reunién", dijo. "Quiero
echarle un vistazo".

"Si sélo esta ahi". Dije en oracion.

"Estara alli", dijo mi marido. "No veo como podrian celebrar una reunion de la Asociacion de
Padres de Estudiantes sin la madre de Charles".

En la reunién me senté inquieto, escudrifiando cada uno de los comodos rostros de matrona,
tratando de determinar cudl escondia el secreto de Carlos. Ninguno de ellos me parecié lo
suficientemente demacrado. Nadie se levantd en la reunién y se disculpd por la forma en que
su hijo habia estado actuando. Nadie menciond a Charles.

Después de la reunion, identifiqué y busqué a la maestra de jardin de infantes de Laurie. Ella
tenia un plato con una taza de té y un trozo de pastel de chocolate; yo tenia un plato con una
taza de té y un trozo de pastel de malvavisco. Nos acercamos con cautela y sonreimos.
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"Tenia muchas ganas de conocerte", dije. "Soy la madre de Laurie".
"Todos estamos muy interesados en Laurie", dijo.
"Bueno, ciertamente le gusta el jardin de infancia", dije. "Habla de ello todo el tiempo".

"Nos costd un poco adaptarnos, la primera semana mdas o menos", dijo primorosamente, "pero
ahora es un buen ayudante. Con lapsos ocasionales, por supuesto".

"Laurie suele adaptarse muy rapido", dije. "Supongo que esta vez es la influencia de Charles".
"éCharles?"
"Si", dije, riendo, "debes tener las manos llenas en ese jardin de infancia, con Charles".

"éCharles?", dijo ella. "No tenemos a ningln Charles en el jardin de infancia".

Extracto de Shirley Jackson: Novels and Stories (The Library of America, 2010), pdginas 73-77. Publicado originalmente en
Mademoiselle (julio de 1948). Reimpreso en The Lottery; or, The Adventures of James Harris (1949).
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