El collar

Guy de Maupassant

Era una de esas muchachas bonitas y encantadoras nacidas, como si el destino se
hubiera ensafiado con ella, en una familia de artesanos. No tenia ninguna porcién de
matrimonio, ni expectativas, ni medios para hacerse conocer, comprender, amar y
casarse con un hombre rico y distinguido; y se dejo casar con un pequefio empleado del
Ministerio de Educacién. Sus gustos eran sencillos porque nunca habia podido
permitirse otros, pero era tan infeliz como si se hubiera casado con alguien inferior a
ella; porque las mujeres no tienen casta ni clase, su belleza, su gracia y su encanto les
sirven para el nacimiento o la familia, su delicadeza natural, su elegancia instintiva, su
agilidad de ingenio, son su Unica marca de rango, y ponen a la chica de los barrios bajos
al nivel de la mas alta dama del territorio.

Sufria sin cesar, sintiéndose nacida para todo manjar y lujo. Sufria por la pobreza de su
casa, por sus paredes mezquinas, sus sillas gastadas y sus feas cortinas. Todas estas
cosas, de las que otras mujeres de su clase ni siquiera habrian sido conscientes, la
atormentaban e insultaban. La visidn de la nifia Breton que vino a hacer el trabajo en su
casita desperté en su mente remordimientos de corazén y suefos sin esperanza.
Imaginaba antecamaras silenciosas, pesadas con tapices orientales, iluminadas por
antorchas en elevados zdcalos de bronce, con dos altos lacayos en pantalones hasta las
rodillas durmiendo en grandes sillones, vencidos por el pesado calor de la estufa.
Imaginaba vastos salones llenos de sedas antiguas, muebles exquisitos que soportaban
adornos de valor incalculable, y pequefias habitaciones encantadoras y perfumadas,
creadas solo para pequeiias fiestas de amigos intimos, hombres famosos y codiciados,
cuyo homenaje despertaba los anhelos envidiosos de cualquier otra mujer.

Cuando se sentaba a cenar en la mesa redonda cubierta con un pafio de tres dias, frente
a su marido, que quitaba la tapa de la sopa-tureta, exclamando encantado: “jAh! jCaldo
escocés! ¢Qué podria ser mejor?” imaginaba comidas delicadas, plata reluciente, tapices
cubriendo las paredes con gente de una época pasada y extrafias aves en bosques de
hadas; imaginaba comidas delicadas servidas en platos maravillosos, galanterias
murmuradas, escuchadas con una sonrisa inescrutable como alguien que juega con la
carne rosada de la trucha o las alas del pollo al esparrago.
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No tenia ropa, ni joyas, nada. Y estas eran las Unicas cosas que amaba; sentia que estaba
hecha para ellas. Habia anhelado tanto encantar, ser deseada, ser salvajemente
atractiva y buscada.

Tenia una amiga rica, una antigua amiga del colegio a la que se negaba a visitar, porque
sufria mucho cuando volvia a casa. Lloraba dias enteros, con pena, arrepentimiento,
desesperacion y miseria.

Una noche, su marido llegé a casa con aire exultante, con un gran sobre en la mano.
“Aqui hay algo para ti”, dijo.

Rapidamente rompid el papel y sacd una tarjeta impresa en la que estaban estas
palabras:

“El Ministro de Educacion y Madame Ramponneau solicitan el placer de la compaiia de
Monsieur y Madame Loisel en el Ministerio la noche del lunes 18 de enero”.

En lugar de alegrarse, como esperaba su marido, arrojo la invitacidon con petulancia al
otro lado de la mesa, murmurando:

“éQué quieres que haga con esto?”

“Por qué, carifio, pensé que estarias complacida. Nunca sales, y esta es una gran
ocasién. Tuve tremendos problemas para conseguirlo. Todo el mundo quiere uno; es
muy selecto, y muy pocos se ofrecen a los empleados. Veras a toda la gente importante
alli”.

Ella le mird con ojos furiosos, y dijo impaciente: “éY qué supones que voy a ponerme en
un evento de ese tipo?”

No habia pensado en ello; tartamudeé:
“El vestido con el que vas al teatro. A mi me parece muy bonito...”

Se detuvo, estupefacto y totalmente perdido, cuando vio que su mujer empezaba a
llorar. Dos grandes lagrimas bajaron lentamente desde las comisuras de sus ojos hacia
las de su boca.
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“iQué te pasa? ¢Qué te pasa?”, titubed.

Pero con un violento esfuerzo superd su pena y contesté con voz tranquila, secandose
las mejillas humedas:

“Nada. Solo que no tengo vestido y por eso no puedo ir a esta fiesta. Dale tu invitacion a
algun amigo tuyo cuya esposa se vera mejor que yo”.

Tenia el corazon destrozado.

“Mira, Matilde”, insistié. “éCuanto costaria un vestido adecuado, que pudieras utilizar
también en otras ocasiones, algo muy sencillo?”

Pensé durante varios segundos, calculando los precios y preguntandose también por la
cantidad que podia pedir sin provocar una negativa inmediata y una exclamacién de
horror por parte del atento empleado.

Por fin, respondid con algunas dudas:
“No lo sé exactamente, pero creo que podria hacerlo con cuatrocientos francos”.

Se puso un poco palido, ya que esa era exactamente la cantidad que habia estado
ahorrando para una pistola, con la intencidon de practicar un poco de tiro el préoximo
verano en la llanura de Nanterre con algunos amigos que iban a practicar tiro de
alondras alli los domingos.

Sin embargo, dijo: “Muy bien. Te daré cuatrocientos francos. Pero intenta conseguir un
vestido muy bonito con el dinero”.

El dia de la fiesta se acercaba, y Madame Loisel parecia triste, inquieta y ansiosa. Sin
embargo, su vestido estaba listo. Una noche su marido le dijo:

“iQué te pasa? Has estado muy rara durante los ultimos tres dias”.

“Me siento totalmente miserable por no tener ninguna joya, ni una sola piedra, para
usar”, respondid. “No miraré absolutamente a nadie. Casi prefiero no ir a la fiesta”.

“Lleva flores”, dijo. “Son muy inteligentes en esta época del afio. Por diez francos
puedes conseguir dos o tres rosas preciosas”.

No estaba convencida.
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“No... no hay nada tan humillante como parecer pobre en medio de un montén de
mujeres ricas”.

“iQué estupida eres!", exclamé su marido. “Ve a ver a Madame Forestier y pidele que te
preste algunas joyas. La conoces bastante bien para eso”.

Lanzé un grito de alegria.
“Es cierto. Nunca lo habia pensado”.
Al dia siguiente fue a ver a su amiga y le conté su problema.

Madame Forestier se dirigié a su tocador, cogié una gran caja, se la llevé a Madame
Loisel, la abrid y dijo:

“Elige, querida”.

Primero vio unos brazaletes, luego un collar de perlas, después una cruz veneciana de
oro y gemas, de exquisito acabado. Se probd el efecto de las joyas ante el espejo,
dudando, incapaz de decidirse a dejarlas, a renunciar a ellas. Siguié preguntando:

“éNo tienes nada mas?”
“Si. Mira tu misma. No sé qué te gustaria mas”.

De repente descubrid, en un estuche de satén negro, un magnifico collar de diamantes;
su corazén empez6 a latir con codicia. Sus manos temblaban al levantarlo. Se lo abroché
al cuello, sobre su vestido alto, y se quedd extasiada al verse a si misma.

Luego, con vacilacién, preguntd con angustia:
“iPodrias prestarme este, solo este?”
“Si, por supuesto”.

Se arrojo sobre el pecho de su amiga, la abrazé frenéticamente y se fue con su tesoro.
Llegd el dia de la fiesta. Madame Loisel fue un éxito. Era la mujer mas guapa de las
presentes, elegante, gracil, sonriente y muy por encima de si misma por su felicidad.
Todos los hombres la miraban fijamente, preguntaban su nombre y pedian que se les
presentara. Todos los subsecretarios de Estado deseaban bailar el vals con ella. El
Ministro se fijé en ella.
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Bailaba enloquecida, extasiada, ebria de placer, sin pensar en nada, en el triunfo de su
belleza, en el orgullo de su éxito, en una nube de felicidad formada por este homenaje y
admiracién universales, por los deseos que habia despertado, por la plenitud de una
victoria tan querida por su corazén femenino.

Se fue alrededor de las cuatro de la mafiana. Desde la medianoche, su marido
dormitaba en una pequefia habitacion desierta, en compafiia de otros tres hombres
cuyas esposas se divertian. Le eché sobre los hombros las prendas que habia traido para
que volvieran a casa, modestas ropas de diario, cuya pobreza chocaba con la belleza del
vestido de baile. Ella era consciente de ello y estaba ansiosa por alejarse a toda prisa,
para no ser notada por las otras mujeres que se ponian sus costosas pieles.

Loisel la contuvo.
“Espera un poco. Te vas a resfriar con el aire. Voy a buscar un taxi”.

Pero ella no le escuchd y bajo rapidamente la escalera. Cuando salieron a la calle no
pudieron encontrar un taxi; se pusieron a buscar uno, gritando a los conductores que
veian pasar a lo lejos.

Bajaron hacia el Sena, desesperados y temblando. Por fin encontraron en el muelle uno
de esos viejos carruajes nocturnos que solo se ven en Paris al anochecer, como si se
avergonzaran de su pobreza a la luz del dia.

Los llevé a su puerta en la Rue des Martyrs, y con tristeza subieron a su propio
apartamento. Era el final, para ella. En cuanto a él, estaba pensando que debia estar en
la oficina a las diez.

Se quitd las prendas con las que se habia envuelto los hombros, para verse en todo su
esplendor ante el espejo. Pero de repente lanzd un grito. El collar ya no estaba
alrededor de su cuello

“éQué te pasa?”, preguntd su marido, ya medio desvestido.
Se volvié hacia él con la mayor angustia.
“Yo...Yo...Yanotengo el collar de Madame Forestier. . .”
El dijo con asombro.

“iQuél... ilmposible!”
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Buscaron en los pliegues de su vestido, en los pliegues del abrigo, en los bolsillos, en
todas partes. No pudieron encontrarlo.

“éEstds seguro de que todavia lo tenias puesto cuando saliste del baile?”, pregunta.
“Si, lo toqué en el pasillo del Ministerio”.

“Pero si lo hubieras perdido en la calle, lo habriamos oido caer”.

“Si. Probablemente si. i Tomaste el nUmero del taxi?”

“No. No te has dado cuenta, éverdad?”

“No”.

Se miraron fijamente, aténitos. Por fin, Loisel volvié a vestirse.

“Voy a repasar todo el terreno que hemos pisado”, dijo, “a ver si lo encuentro”.

Y salid. Ella se quedd en su ropa de noche, sin fuerzas para meterse a la cama,
acurrucada en una silla, sin voluntad ni poder de pensamiento.

Su marido volvid sobre las siete. No habia encontrado nada.

Fue a la comisaria, a los periddicos, a ofrecer una recompensa, a las compaiias de taxis,
a todos los lugares donde un rayo de esperanza le impulsaba.

Esperd todo el dia, en el mismo estado de desconcierto ante esta temible catastrofe.

Loisel llegd a casa por la noche, con el rostro delineado y pdlido; no habia descubierto
nada.

“Debes escribir a tu amiga -dijo- y decirle que has roto el cierre de su collar y que lo
estds arreglando. Eso nos dara tiempo para buscar a nuestro alrededor”.

Ella escribia al dictado de él.

Al cabo de una semana habian perdido toda esperanza.

Loisel, que habia envejecido cinco anos, declard:
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“Debemos ver como reemplazar los diamantes”.

Al dia siguiente, cogieron la caja que contenia el collar y se dirigieron a la joyeria cuyo
nombre figuraba en su interior. Consultd sus libros.

“No fui yo quien vendid este collar, Madame; debo haber provisto simplemente el
broche”.

Entonces fueron de joyero en joyero, buscando otro collar como el primero,
consultando sus recuerdos, ambos enfermos de remordimiento y angustia de espiritu.

En una tienda del Palais-Royal encontraron un collar de diamantes que les parecid
exactamente igual al que buscaban. Valia cuarenta mil francos. Se les permitiod
comprarlo por treinta y seis mil.

Le rogaron al joyero que no lo vendiera durante tres dias. Y arreglaron las cosas en el
entendimiento de que se recuperaria por treinta y cuatro mil francos, si se encontraba
el primero antes de finales de febrero.

Loisel tenia dieciocho mil francos que le habia dejado su padre. Tenia la intencion de
pedir prestado el resto.

Lo pidid prestado, consiguiendo mil de un hombre, quinientos de otro, cinco luises por
aqui, tres luises por alla. Daba billetes de mano, celebraba acuerdos ruinosos, hacia
negocios con usureros y con toda la tribu de prestamistas. Hipotecd todos los afios que
le quedaban de existencia, arriesgd su firma sin saber siquiera si podria honrarla, v,
horrorizado ante el rostro agénico del futuro, ante la negra miseria que iba a caer sobre
él, ante la perspectiva de todas las privaciones fisicas y torturas morales posibles, fue a
buscar el nuevo collar y puso sobre el mostrador del joyero treinta y seis mil francos.

Cuando Madame Loisel devolvié el collar a Madame Forestier, esta le dijo con voz fria:
“Deberias haberla traido antes; podria haberla necesitado”.

No abridé el maletin, como temia su amiga. Si se hubiera dado cuenta de la sustitucion,
équé habria pensado? ¢ Qué habria dicho? ¢No la habria tomado por una ladrona?

Madame Loisel llegd a conocer la espantosa vida de la miseria. Desde el primer
momento desempeiié su papel de forma heroica. Esta temible deuda debe ser pagada.

. IDENTITY KZO

L*E-A*R*N



Pagina 8

Ella lo pagaria. El sirviente fue despedido. Se cambiaron de piso; se mudaron a una
buhardilla bajo el tejado.

Llegd a conocer el pesado trabajo de la casa, los odiosos deberes de la cocina. Lavo los
platos, desgastando sus ufias rosas en la tosca cerdmica y en el fondo de las cacerolas.
Lavaba la ropa sucia, las camisas y los paios de cocina, y los colgaba para que se secaran
en un cordel; cada mafiana bajaba el cubo de la basura a la calle y subia el agua,
deteniéndose en cada rellano para recuperar el aliento. Y, vestida como una pobre
mujer, iba al frutero, al tendero, al carnicero, con una cesta al brazo, regateando,
insultando, luchando por cada miserable medio penique de su dinero.

Cada mes habia que pagar unos billetes, renovar otros, ganar tiempo.

Su marido trabajaba por las tardes arreglando las cuentas de un comerciante, y a
menudo por la noche hacia copias a dos peniques y medio la pagina.

Y esta vida durd diez afios.

Al cabo de diez afos todo estaba saldado, todo, las cargas del usurero y la acumulacién
de intereses superpuestos.

Madame Loisel parecia ya mayor. Se habia convertido en una mujer fuerte, dura y tosca
como todas las de los hogares pobres. Llevaba el pelo mal peinado, las faldas
desordenadas y las manos rojas. Hablaba con voz chillona y el agua caia por todo el
suelo cuando lo fregaba. Pero a veces, cuando su marido estaba en la oficina, se sentaba
junto a la ventana y pensaba en aquella noche de hace tiempo, en el baile en el que
habia estado tan guapa y habia sido tan admirada.

Lo que habria pasado si nunca hubiera perdido esas joyas. ¢Quién sabe? ¢Quién sabe?
iQué extraia es la vida, qué voluble! jQué poco se necesita para arruinar o salvar!

Un domingo, cuando salié a pasear por los Campos Eliseos para refrescarse después de
los trabajos de la semana, vio de repente a una mujer que sacaba a pasear a un nifio.
Era Madame Forestier, todavia joven, todavia hermosa, todavia atractiva.

Madame Loisel era consciente de cierta emocion. ¢Deberia hablar con ella? Si, por
supuesto. Y ahora que habia pagado, se lo contaria todo. ¢Por qué no?

Se acercé a ella.
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“Buenos dias, Jeanne”.

La otra no la reconocié y se sorprendié de que una pobre mujer se dirigiera a ella con
tanta familiaridad.

“Pero... Madame...”, tartamuded. “No sé... debes estar cometiendo un error”.
“No... Soy Mathilde Loisel”.

Su amiga lanzd un grito.

n

“iOh! ... mi pobre Matilde, cdmo has cambiado! ...

“Si, he pasado momentos dificiles desde que te vi por Ultima vez; y muchas penas... y
todo por ti”.

“iPor mil ... éCoémo es eso?”

“iRecuerdas el collar de diamantes que me prestaste para el baile en el Ministerio?”
“Si. ¢Y bien?”

“Bueno, lo perdi”.

“iComo pudiste? Pero, lo regresaste”.

“Te traje otro igual. Y durante los ultimos diez aflos hemos estado pagando por ello. Te
das cuenta de que no fue facil para nosotros; no teniamos dinero. . . Bueno, por fin estd
pagado, y me alegro mucho”.

Madame Forestier se habia detenido.

“éDices que has comprado un collar de diamantes para reemplazar el mio?”
“Si. ¢No lo habias notado? Eran muy parecidos”.

Y sonrié con una felicidad orgullosa e inocente.

Madame Forestier, profundamente conmovida, tomé sus dos manos.

“iOh, mi pobre Matilde! Pero lo mio era una imitacién. jValia como mucho quinientos

francosl...
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